海風(fēng)濕漉漉地,帶著咸腥氣,撲在臉上。車(chē)窗外的溫瀾市,正以一種過(guò)分熱情的、幾乎要記溢出來(lái)的陽(yáng)光迎接著陸衍。椰樹(shù)搖曳,白色的沙灘反射著刺眼的光,遠(yuǎn)處海面碧藍(lán),波光粼粼。一切都符合旅游手冊(cè)上對(duì)這座濱海城市的描繪——明媚,閑適,令人放松。
但陸衍松弛不下來(lái)。
他從云端市來(lái),坐了四個(gè)小時(shí)的火車(chē),骨頭縫里還殘留著那種規(guī)律的、催人昏睡的哐當(dāng)聲。邀請(qǐng)函此刻就躺在他隨身的黑色手提箱里,措辭正式,加蓋著溫瀾市偵探協(xié)會(huì)分部的鋼印,指名請(qǐng)他協(xié)助調(diào)查一系列“性質(zhì)惡劣、影響重大”的案件。連環(huán)殺人,信上只用了這籠統(tǒng)的四個(gè)字,細(xì)節(jié)語(yǔ)焉不詳。這本身就不太尋常。
出租車(chē)司機(jī)是個(gè)皮膚黝黑、嗓門(mén)洪亮的中年男人,自來(lái)熟地絮叨著本地的海鮮多么便宜,哪片沙灘的日落最好看。陸衍靠在椅背上,目光掠過(guò)那些色彩明快的建筑,掠過(guò)街邊撐著太陽(yáng)傘、喝著冷飲的笑臉,試圖將這座城市的表象與那份緊急邀請(qǐng)背后可能隱藏的黑暗聯(lián)系起來(lái)。
陽(yáng)光太盛了,幾乎有些失真。
協(xié)會(huì)分部設(shè)在一條相對(duì)安靜的舊街,一棟有著百葉窗和浮雕裝飾的五層小樓,外墻是剝落了些許的米黃色。門(mén)口沒(méi)有顯眼的標(biāo)識(shí),只有門(mén)邊一個(gè)不起眼的銅牌,刻著“溫瀾推理俱樂(lè)部”。
推開(kāi)門(mén),冷氣瞬間包裹上來(lái),驅(qū)散了外面的黏膩。前廳不大,光線昏暗,只有一個(gè)穿著灰色制服、頭發(fā)梳理得一絲不茍的老管理員坐在接待臺(tái)后,戴著老花鏡,正對(duì)著一本厚厚的登記簿慢條斯理地寫(xiě)著什么??諝饫镉信f紙張和消毒水混合的味道。
聽(tīng)到腳步聲,管理員抬起頭,鏡片后的眼睛打量了陸衍一下,沒(méi)什么表情:“找誰(shuí)?”
“陸衍。應(yīng)約而來(lái)?!标懷艹鍪玖搜?qǐng)函。
管理員接過(guò),仔細(xì)核對(duì)了印章和簽名,然后從抽屜里取出一張臨時(shí)通行證,動(dòng)作慢得讓人心焦?!叭龢牵笫诌叺诙g,陳副會(huì)長(zhǎng)在等你?!?/p>
樓梯是木制的,踩上去發(fā)出輕微的吱呀聲。三樓走廊盡頭的房間門(mén)虛掩著,陸衍敲了敲,里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)略顯疲憊的聲音:“請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
房間里的陳設(shè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋。一張辦公桌,幾把椅子,一個(gè)塞記了檔案盒的鐵皮柜。窗戶(hù)關(guān)著,百葉窗放下了一半,將外面過(guò)于熱烈的陽(yáng)光切割成一條條的,投在積了層薄灰的地板上。辦公桌后坐著一個(gè)五十歲上下的男人,身材微胖,頭頂有些稀疏,臉色是長(zhǎng)期缺乏睡眠的青白。他應(yīng)該就是陳副會(huì)長(zhǎng)。
看到陸衍,他立刻站起身,勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容,伸出手:“陸衍先生?一路辛苦了,我是陳明,協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。”
他的手心有些汗?jié)?,握手的力度也帶著一種匆促。
“陳副會(huì)長(zhǎng),客氣了。”陸衍點(diǎn)頭致意,目光快速掃過(guò)房間。角落里還有一個(gè)年輕女人,穿著利落的襯衫和長(zhǎng)褲,正低頭整理著桌上散亂的文件,聽(tīng)到動(dòng)靜抬起頭,露出一張清秀但帶著審視意味的臉,眼神銳利。
“這位是林薇,我們協(xié)會(huì)的干事,也是…專(zhuān)案組的聯(lián)絡(luò)員?!标惷鹘榻B道。
林薇沖陸衍微微頷首,算是打過(guò)招呼,沒(méi)有多余的話。
寒暄很快結(jié)束。陳明搓了搓手,似乎有些難以啟齒,但還是走到桌前,拿起一個(gè)薄薄的、邊緣已經(jīng)磨損的牛皮紙檔案袋。他沒(méi)有立刻遞給陸衍,而是深吸了一口氣,聲音壓低了些,帶著一種刻意壓抑后的沉重。
“陸先生,情況…比我們?cè)谛爬镎f(shuō)的要復(fù)雜,也…要嚴(yán)重得多。”他頓了頓,像是在斟酌用詞,“目前已經(jīng)確認(rèn)的受害者有四位,身份…跨度很大?!?/p>
他慢慢從檔案袋里抽出幾張照片,鋪在桌面上。
第一張,是一個(gè)穿著昂貴西裝的男人倒在奢華辦公室的地毯上,胸口一片深色污漬。第二張,是一個(gè)穿著樸素的環(huán)衛(wèi)工人,倒在垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站旁,身下是污穢的積水。第三張,是一個(gè)妝容精致、戴著珍珠項(xiàng)鏈的年輕女人,死在自家布置優(yōu)雅的客廳沙發(fā)里。第四張,是一個(gè)穿著中學(xué)校服的男孩,倒在放學(xué)必經(jīng)的一條小巷口。
富商,清潔工,名媛,學(xué)生。毫無(wú)關(guān)聯(lián)的社會(huì)階層,天差地別的生活軌跡。
陸衍的眉頭微微蹙起。典型的無(wú)差別殺人?但直覺(jué)告訴他,沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
“他們的共通點(diǎn)是什么?”他問(wèn),聲音平靜。
陳明看了一眼林薇。林薇走上前,她的動(dòng)作很輕,但帶著一種訓(xùn)練有素的精準(zhǔn)。她拿出幾個(gè)小型證物袋,每個(gè)袋子里,都裝著一張卡片。
黑色的卡片。材質(zhì)像是某種厚實(shí)的卡紙,邊緣切割得異常整齊,沒(méi)有任何花紋或標(biāo)識(shí)。只在卡片正中央,用某種銀灰色的、帶著細(xì)微金屬光澤的顏料,打印著一串日期。