1999年12月31日,鏡州市區(qū)飄著細(xì)碎的雪粒。林辰站在市發(fā)改委辦公樓前,呵出的白氣在冷空氣中瞬間消散。這棟灰磚建筑像塊被遺忘的積木,嵌在鱗次櫛比的新樓中間,墻皮剝落處露出里面的紅磚,像老人皸裂的皮膚。樓門口的臺階積著薄冰,他往上邁時(shí),鞋底打滑,踉蹌了一下,手里的帆布包撞在欄桿上,發(fā)出沉悶的響聲——包里裝著他從青溪鎮(zhèn)帶來的被褥,還有那臺屏幕裂了縫的二手筆記本。
三樓的走廊比外面更冷。暖氣管道是裸露的鐵管,貼著墻壁蜿蜒,偶爾發(fā)出“咔嗒”的聲響,卻感覺不到絲毫暖意。綜合科的門牌歪斜地掛著,塑料邊緣已經(jīng)脆化,林辰伸手想扶正,指尖剛碰到就掉下來一小塊碎片。
“進(jìn)來吧。”門內(nèi)傳來一聲平淡的招呼,像落進(jìn)冰水里的石子。
辦公室里的光線很暗,朝南的窗戶被對面的新樓擋住了大半,只有幾縷陽光斜斜地?cái)D進(jìn)來,在地板上投下斑駁的光影。四張辦公桌呈“田”字形擺放,靠門的兩張堆滿了文件,紙張邊緣卷得像波浪,最上面的文件夾標(biāo)簽寫著“95年工業(yè)統(tǒng)計(jì)”。墻角的文件柜更高,柜門虛掩著,露出里面泛黃的紙頁,蒙著的灰塵在光柱里輕輕浮動(dòng)。
唯一的亮色是臺老式臺式電腦,擺在靠窗的位置。顯示器是笨重的CRT款,屏幕上還貼著“節(jié)能標(biāo)兵”的紅色貼紙,邊角已經(jīng)卷翹。此刻它正發(fā)出“嗡嗡”的低鳴,像只疲憊的甲蟲,屏幕閃爍著忽明忽暗的白光,顯然啟動(dòng)得很艱難。
“你就是林辰?”戴眼鏡的中年男人從文件堆里抬起頭。他的眼鏡片很厚,邊緣泛起圈虹彩,透過鏡片能看見他渾濁的眼球,眼皮耷拉著,像沒睡醒。他面前的茶杯里泡著濃茶,茶漬在杯底結(jié)了層深褐色的垢,“我是王建國,綜合科的??评锞驮蹅儌z,陳科長下個(gè)月退休,這陣兒基本不來了?!?/p>
林辰放下帆布包,拉鏈劃過布料的聲音在寂靜的辦公室里格外清晰。他注意到王建國的手指——關(guān)節(jié)粗大,指甲縫里嵌著黑泥,正捏著支圓珠筆,在報(bào)紙的中縫處畫著什么?!巴醺绾?,我是林辰,今天來報(bào)到?!彼斐鍪?,想幫忙整理桌角搖搖欲墜的文件堆。
“別動(dòng)?!蓖踅▏蝗惶?jǐn)r住他,聲音不大,卻帶著不容置疑的堅(jiān)決,“這些都是歷年的月報(bào)季報(bào),按年份碼好的,亂了找起來費(fèi)勁?!彼看暗目瘴慌伺?,“你就坐那兒吧,東西少,清凈。”
那確實(shí)是張“清凈”的桌子。桌面上只擺著個(gè)搪瓷杯,印著“鏡州化肥廠勞動(dòng)模范”的字樣,杯耳已經(jīng)掉了一個(gè),用細(xì)鐵絲纏著。桌斗里空空如也,只有層薄薄的灰塵,林辰用手指劃了一下,留下道清晰的白痕。他把帆布包塞進(jìn)桌底,剛要坐下,就聽見王建國又開口了:“暖氣不太熱,冷了就多穿點(diǎn)。這樓就這樣,冬天凍死人,夏天悶成爐?!?/p>
中午去食堂的路,比林辰想象的更漫長。走廊里遇見的人都行色匆匆,沒人打招呼,偶爾有人看他一眼,目光里也帶著審視的冷淡。食堂在一樓,水泥地面坑坑洼洼,空氣中彌漫著白菜和油煙混合的味道。窗口前的隊(duì)伍不長,打菜的師傅戴著油漬斑斑的白帽,舀菜的勺子抖得厲害,明明是大塊的蘿卜,到了餐盤里就變成了碎塊。
林辰端著餐盤找了個(gè)角落坐下。盤子里是清炒白菜、蘿卜燉粉條,還有兩塊發(fā)黑的饅頭。他剛咬了口饅頭,就聽見鄰桌傳來壓低的議論聲。
“看見沒?綜合科新來的那個(gè),就穿藍(lán)夾克那個(gè)。”說話的是個(gè)微胖的中年女人,嘴角沾著點(diǎn)油漬,正用下巴指林辰的方向。
對面的男人推了推眼鏡,瞥了林辰一眼:“聽說了,從青溪鎮(zhèn)調(diào)上來的,好像是趙書記那邊點(diǎn)的人。”
“趙書記?”女人嗤笑一聲,筷子在盤子里戳著蘿卜,“趙書記的人,怎么會來綜合科?這地方就是個(gè)收發(fā)室,除了匯總各縣區(qū)的報(bào)表,屁用沒有。往年都是快退休的才往這兒塞,他一個(gè)三十不到的,來這兒耗著?”
“誰知道呢?!蹦腥艘松追蹢l,聲音壓得更低,“說不定是得罪人了吧?你想啊,青溪鎮(zhèn)那事兒鬧那么大,王副縣長雖說沒下臺,背后的人能樂意?把他扔綜合科,算是體面點(diǎn)的流放?!?/p>
“也是?!迸丝辛丝陴z頭,“老陳在這兒熬了三十年才混到科長,他一個(gè)年輕人,能坐得???我賭他撐不過半年就得想辦法調(diào)走?!?/p>
林辰低著頭,假裝沒聽見,牙齒卻把饅頭咬得越來越緊。蘿卜燉粉條的味道突然變得很難聞,他胃里一陣發(fā)堵,干脆放下了筷子。他知道自己是“趙書記的人”這種說法,遲早會傳開,但沒想到來得這么快,這么直白。在青溪鎮(zhèn),他面對的是明晃晃的刁難和沖突,而在這里,無形的壁壘和冷淡,像溫水煮青蛙,更讓人窒息。
回到辦公室時(shí),王建國正趴在桌上打盹,報(bào)紙蓋在臉上,發(fā)出輕微的鼾聲。那臺老式電腦還開著,屏幕上是模糊的桌面背景,一只卡通熊貓抱著竹子,像素低得看不清五官。林辰坐下,試著按了按主機(jī)電源,沒反應(yīng),再按顯示器開關(guān),屏幕只是閃了閃,又黑了。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
“別費(fèi)勁了?!蓖踅▏恢裁磿r(shí)候醒了,報(bào)紙滑到了桌上,露出他疲憊的臉,“那電腦,開機(jī)得預(yù)熱半小時(shí),運(yùn)行個(gè)Word都卡。上禮拜想調(diào)份98年的農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù),卡得死機(jī)三次,最后還是翻的紙質(zhì)檔案。”
林辰?jīng)]說話,從帆布包里掏出自己的筆記本。這臺銀色的二手筆記本,跟著他從青溪鎮(zhèn)到鏡州市,屏幕右上角的裂縫像道猙獰的傷疤,但運(yùn)行起來還算穩(wěn)定。他按下電源鍵,屏幕亮起的瞬間,王建國的目光掃了過來,帶著點(diǎn)驚訝,又很快恢復(fù)了漠然。
“自己帶的?”
“嗯,大學(xué)時(shí)買的,還能用?!绷殖酱蜷_一個(gè)空白文檔,指尖放在鍵盤上,卻不知道該敲些什么。
王建國沒再問,重新拿起報(bào)紙,翻頁的聲音在安靜的辦公室里格外清晰。窗外的雪停了,陽光穿透云層,照在對面新樓的玻璃幕墻上,反射出刺眼的光。林辰的目光落在墻角的文件柜上,柜門虛掩著,露出里面整齊碼放的檔案盒,標(biāo)簽上的年份從1989到1999,像一排沉默的刻度。