第七章石沉大海的舉報(bào)
林辰把那塊可疑的土樣裝進(jìn)牛皮紙信封時(shí),手還在微微發(fā)顫。信封的邊角被他撫平了三次,才端端正正地寫(xiě)上“省城大學(xué)環(huán)境學(xué)院張明遠(yuǎn)教授(親啟)”。筆尖劃過(guò)紙面,發(fā)出輕微的“沙沙”聲,每個(gè)字都像是用盡了力氣。張明遠(yuǎn)是他本科時(shí)睡上下鋪的室友,現(xiàn)在在省環(huán)境監(jiān)測(cè)中心工作,電話里聽(tīng)他說(shuō)完前因后果,沉默了足足半分鐘,才壓低聲音說(shuō):“寄過(guò)來(lái),我?guī)湍銣y(cè),但別寫(xiě)我名字,也別提我的工作單位?!?/p>
掛了電話,林辰對(duì)著信封發(fā)了會(huì)兒呆。窗外的梧桐樹(shù)葉被秋老虎曬得打了卷,一片片往下落,像誰(shuí)撕碎的紙片。他知道,這封信寄出去,就像往深不見(jiàn)底的湖里投了塊石頭,能不能激起漣漪,還是個(gè)未知數(shù)。
接下來(lái)的三天,林辰活得像個(gè)偵探,白天在鎮(zhèn)政府裝作若無(wú)其事地處理合作社的瑣事,夜里就揣著手電筒和筆記本,往各村跑,往檔案室鉆。他借了鎮(zhèn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡,把周福貴給的土樣碾碎,放在載玻片上,調(diào)好焦距——鏡片下,那些灰黑色的泥土里藏著無(wú)數(shù)亮晶晶的顆粒,像碎玻璃碴子,在光線下閃著詭異的光。
他泡在鎮(zhèn)檔案室,翻遍了落滿灰塵的舊文件。檔案柜散發(fā)著樟腦丸和霉味,嗆得人直打噴嚏。終于,在一堆泛黃的水文資料里,他找到了五年前清溪壩上游的檢測(cè)報(bào)告,紙頁(yè)都脆了,上面的字跡卻清晰——“PH值7。2,各項(xiàng)重金屬含量遠(yuǎn)低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn),水質(zhì)達(dá)標(biāo),可直接飲用”。報(bào)告末尾蓋著縣水文站的紅章,還附著一張當(dāng)時(shí)的水樣照片,清澈得能看見(jiàn)瓶底的標(biāo)簽。
最冒險(xiǎn)的是去復(fù)印那份漏洞百出的環(huán)評(píng)報(bào)告。趁著張濤去縣里開(kāi)招商引資大會(huì),他溜進(jìn)鎮(zhèn)政府的文印室,文印員是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘,被他塞了包水果糖,紅著臉說(shuō)“林鎮(zhèn)長(zhǎng)您輕點(diǎn),別讓張鎮(zhèn)長(zhǎng)知道”。復(fù)印機(jī)嗡嗡作響,吐出一張張紙——他越看心越沉:關(guān)鍵數(shù)據(jù)頁(yè)的公章是模糊的,邊緣都暈開(kāi)了,根本看不清日期;幾個(gè)審批簽名歪歪扭扭,筆鋒都一樣,像是同一個(gè)人模仿的,連其中一個(gè)“李”字的撇都拐了同樣的彎。
最棘手的還是找村民取證。白天去村里,家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)門(mén)閉戶(hù),明明聽(tīng)見(jiàn)院里有動(dòng)靜,敲門(mén)卻沒(méi)人應(yīng),好不容易有人隔著門(mén)縫搭話,也只是支支吾吾地說(shuō)“不知道”“沒(méi)看見(jiàn)”,眼神躲閃著不敢碰他的目光。周福貴說(shuō):“王彪的人在村里放了話,誰(shuí)敢跟你多說(shuō),就斷了誰(shuí)家的自來(lái)水。”
只能夜里去。林辰揣著個(gè)小手電,借著月光摸到周福貴家,剛敲了兩下門(mén),就聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)摩托車(chē)的聲音,“突突突”的,在寂靜的夜里格外刺耳。周福貴的兒子周強(qiáng)臉色一變,趕緊把他往地窖里推:“是王彪的人巡邏,帶著電棍呢!被撞見(jiàn)就麻煩了!”
地窖里又黑又潮,彌漫著紅薯和泥土的氣味。周強(qiáng)點(diǎn)亮煤油燈,昏黃的光把五張愁苦的臉照得忽明忽暗——都是被占了地或被推了菜棚的村民。林辰打開(kāi)筆記本,借著燈光,把他們的話一句句記下來(lái)。一個(gè)叫劉桂英的婦女撩起褲腿,露出膝蓋上的淤青,紫得發(fā)黑,像塊爛茄子:“那天我去阻止他們占我家的責(zé)任田,王彪的人二話不說(shuō),上來(lái)就踹了我一腳,我躺了三天,床都下不了?!?/p>
她的丈夫蹲在地上,吧嗒吧嗒抽著旱煙,煙鍋里的火星映著他滿是胡茬的臉:“我們?nèi)ヅ沙鏊鶊?bào)案,人家說(shuō)‘項(xiàng)目施工難免有摩擦’,讓我們‘別小題大做’。”
五個(gè)村民輪流在記錄上按下紅手印,指腹上的泥沒(méi)來(lái)得及洗,印在紙上,紅里發(fā)黑,像一個(gè)個(gè)沉甸甸的字。林辰把筆記本小心地揣進(jìn)懷里,那里貼著心口,能感覺(jué)到紙頁(yè)的溫度。
證據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)堆在宿舍的桌子上時(shí),林辰數(shù)了數(shù):村民證言五份,都帶著紅手印;環(huán)評(píng)報(bào)告復(fù)印件七頁(yè),他用紅筆圈出了造假的地方,標(biāo)注得密密麻麻;土樣檢測(cè)申請(qǐng)一份,寫(xiě)清了采樣時(shí)間和地點(diǎn);還有他自己繪制的地形圖,用不同顏色的筆畫(huà)出化工廠選址、水源地、村莊的位置,直線距離標(biāo)得清清楚楚——不到一公里。
他把這些材料分成三份,一份寄給市紀(jì)委,信封上寫(xiě)著“信訪室收”;一份寄給市環(huán)保局,注明“舉報(bào)材料,加急”;最后一份塞進(jìn)一個(gè)更厚實(shí)的牛皮紙袋,托去市里出差的王芳,悄悄交給她在晚報(bào)社工作的同學(xué)。“林鎮(zhèn)長(zhǎng),這要是被發(fā)現(xiàn)……”王芳接過(guò)紙袋時(shí),手抖得厲害,指尖都泛白了,“王縣長(zhǎng)在市里關(guān)系硬得很……”
“出事我一個(gè)人擔(dān)。”林辰從口袋里掏出自己的工資卡,塞到她手里,卡面還帶著體溫,“這是我這個(gè)月工資,您幫我給那位同學(xué)買(mǎi)點(diǎn)東西,不用貴,一點(diǎn)心意。就說(shuō)……就說(shuō)青溪鎮(zhèn)的老百姓求他伸冤?!?/p>
王芳沒(méi)接卡,眼圈紅了,別過(guò)頭擦了擦眼角:“我爹也是農(nóng)民,在老家種著三畝地,知道土地金貴。您放心,這事兒我辦,不要錢(qián)?!彼鸭埓锶巳侠?,“我同學(xué)是跑社會(huì)新聞的,性子直,應(yīng)該會(huì)管。”
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
寄完信的那幾天,林辰總覺(jué)得鎮(zhèn)政府的空氣不對(duì)勁,像暴風(fēng)雨前的沉悶。食堂打飯時(shí),大師傅給他舀菜,肉菜里多了塊肥得流油的五花肉——他以前總跟大師傅說(shuō)自己不愛(ài)吃肥肉,說(shuō)怕膩;去各個(gè)辦公室蓋章,平時(shí)愛(ài)答不理的干事們都笑著說(shuō)“林鎮(zhèn)長(zhǎng)最近辛苦了,要注意身體”,眼神卻躲躲閃閃,像藏著什么秘密;連張濤見(jiàn)了他,也不冷嘲熱諷了,只是拍著他的肩膀,力道不輕不重,說(shuō)“年輕人有沖勁是好,但別過(guò)頭,凡事留一線,日后好相見(jiàn)”。
這些反常的“好”,讓林辰心里更發(fā)毛,像有只蟲(chóng)子在爬。
第七天,市環(huán)保局的回信先到了,一封打印的公函,用的是帶抬頭的官方信紙,措辭工整得像模板:“經(jīng)核查,鑫源化工廠環(huán)評(píng)手續(xù)齊全,程序合規(guī),各項(xiàng)指標(biāo)符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn),所反映問(wèn)題不實(shí)。”末尾蓋著鮮紅的公章,印泥飽滿,刺得人眼睛疼。林辰捏著公函,手指把紙頁(yè)都捏皺了,那公章的位置,不偏不倚,正好遮住了他在舉報(bào)材料里用紅筆標(biāo)注的“簽名造假”處。
市紀(jì)委的回復(fù)更簡(jiǎn)單,一張打印的便簽,只有一句話:“所反映問(wèn)題缺乏實(shí)證,不予受理。”連公章都懶得蓋。
王芳從市里回來(lái),臉色蒼白,把牛皮紙袋還給林辰,里面的材料原封不動(dòng)?!拔彝瑢W(xué)說(shuō),這稿子根本發(fā)不了?!彼穆曇舻偷孟裎米雍?,“他去打聽(tīng)了,上面打過(guò)招呼,鑫源化工廠是縣里的重點(diǎn)項(xiàng)目,關(guān)系到‘招商引資成果’,負(fù)面新聞一律壓下,誰(shuí)報(bào)誰(shuí)倒霉?!?/p>
林辰坐在辦公室,看著窗外的梧桐葉一片片往下落,鋪了一地金黃。桌上的電話響了,是張濤的聲音,透著股假惺惺的關(guān)切:“小林啊,聽(tīng)說(shuō)你最近在忙化工廠的事?別瞎操心了,那都是正規(guī)項(xiàng)目,有保障。王縣長(zhǎng)剛打電話來(lái),說(shuō)下周要給咱們鎮(zhèn)撥一筆扶貧款,不多,也就二十萬(wàn),你還是多想想怎么把你的合作社搞起來(lái)吧,那才是正經(jīng)事。”
掛了電話,林辰拿起那份被退回的舉報(bào)材料,手指撫過(guò)村民的紅手印,粗糙的紙頁(yè)磨得指尖發(fā)疼。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在上面,紅手印像一個(gè)個(gè)血字,在光線下泛著暗沉的光。手機(jī)“?!钡仨懥艘宦?,是張明遠(yuǎn)的短信:“土樣檢測(cè)初步顯示重金屬超標(biāo),鉛和鎘的含量都超過(guò)了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)三倍以上,我再測(cè)一次確認(rèn),你小心,這事可能不簡(jiǎn)單?!?/p>
小心?林辰抬頭看著墻上的鎮(zhèn)政府平面圖,那棟兩層小樓被紅筆圈出來(lái),各個(gè)辦公室的位置標(biāo)得清清楚楚,像個(gè)巨大的籠子。而他,就是這籠子里那只不安分的鳥(niǎo),撲騰了半天,卻發(fā)現(xiàn)翅膀早就被無(wú)形的線捆住了。
他把材料重新塞進(jìn)抽屜,鎖好,鑰匙揣進(jìn)貼身的口袋。窗外的風(fēng)更大了,吹得梧桐葉嘩嘩作響,像誰(shuí)在低聲嘆息。他知道,石沉大海的不是舉報(bào)信,是那些村民的期盼。但他沒(méi)打算放棄,抽屜里的證據(jù)還在,張明遠(yuǎn)的短信還在,他胸口的那股氣,還沒(méi)泄。
喜歡清澈的抵抗請(qǐng)大家收藏:()清澈的抵抗