1999年最后一天的清晨,鏡州晚報(bào)的報(bào)亭前排起了長(zhǎng)隊(duì)。穿軍大衣的老人踮著腳往窗口里望,裹著圍巾的上班族把硬幣拍在柜臺(tái)上,連背著書包的學(xué)生都被報(bào)亭老板手里揮舞的報(bào)紙吸引——頭版頭條的標(biāo)題用加粗黑體字排開,《三萬(wàn)元貸款難倒英雄漢》,下面配著張黑白照片:紡織廠的車間里,張桂芬蹲在堆成小山的訂單前,手里捏著張皺巴巴的拒貸通知書,背影佝僂得像株被霜打過(guò)的向日葵。
報(bào)社的熱線電話從清晨六點(diǎn)就響個(gè)不停,紅色的指示燈在編輯部墻上明明滅滅,像串跳動(dòng)的警示燈。接線員小周把聽筒夾在肩膀上,飛快地在記錄本上寫著:王女士,服裝廠,貸款被挪用。。。。。。話音未落,另一部電話又尖叫起來(lái),她抓起聽筒,對(duì)方的聲音帶著哭腔:我是開玩具廠的,機(jī)器都抵押了,還是貸不到錢,再撐不過(guò)這個(gè)月就要關(guān)門了。。。。。。
林辰是在發(fā)改委門口的報(bào)亭買的報(bào)紙。寒風(fēng)卷著碎雪打在臉上,他把報(bào)紙揣進(jìn)懷里焐著,走進(jìn)辦公樓時(shí),聽見傳達(dá)室的老李正對(duì)著電話嚷嚷:你說(shuō)那紡織廠老板?報(bào)紙上寫著呢,五十萬(wàn)的機(jī)器抵不過(guò)三萬(wàn)元貸款,這叫什么事。。。。。。
綜合科的門剛推開條縫,就聽見老王的咳嗽聲。老王一早就在翻報(bào)紙,眼鏡滑到鼻尖上,手指在張桂芬三個(gè)字上反復(fù)點(diǎn)著:這蘇記者膽子也太大了,連銀行的底都敢揭。他抬頭看見林辰,報(bào)紙往桌上一拍,你看這段,說(shuō)銀行貸款額度早就被大企業(yè),這不就是指著和尚罵禿驢嗎?
林辰把報(bào)紙攤在桌上,指尖撫過(guò)蘇晴寫的段落:張桂芬的縫紉機(jī)組值五十萬(wàn),銀行評(píng)估卻只給二十萬(wàn),還說(shuō)設(shè)備折舊快,拍賣難??赏粭l街上,某國(guó)企的閑置廠房評(píng)估價(jià)卻比市場(chǎng)價(jià)高了三成,理由是國(guó)有資產(chǎn)保值文字像把鈍刀,沒那么鋒利,卻一下下割在最疼的地方。
這數(shù)據(jù)對(duì)比,寫得真夠狠的。老王咂咂嘴,突然湊近了些,壓低聲音,小林,這記者。。。。。。是不是你上次帶來(lái)的那個(gè)?在青溪鎮(zhèn)采訪的那個(gè)?
林辰正翻到報(bào)紙中縫的記者署名——蘇晴。他嗯了一聲,沒多說(shuō),心里卻像揣了團(tuán)火。蘇晴昨晚給他打電話,說(shuō)稿子排了頭版,語(yǔ)氣里藏著抑制不住的興奮,我加了段張桂芬女兒的話,她說(shuō)我媽說(shuō)機(jī)器會(huì)舊,但信譽(yù)不會(huì),主編說(shuō)這句話能戳到人心里去。
上午的辦公會(huì)開得格外壓抑。李建國(guó)坐在主位上,手指在桌面上敲出急促的聲,目光掃過(guò)每個(gè)人的臉,最后落在林辰身上:最近的報(bào)紙都看了吧?有些報(bào)道捕風(fēng)捉影,影響很不好。辦公室要出個(gè)聲明,澄清一下中小企業(yè)融資的實(shí)際情況,別讓老百姓誤會(huì)。
沒人接話。會(huì)議桌下,有人偷偷把報(bào)紙往抽屜里塞,窸窣聲在安靜的會(huì)議室里格外清晰。林辰盯著面前的茶杯,水面晃出李建國(guó)緊繃的臉——他知道,那篇報(bào)道像根刺,扎在了最敏感的地方。
散會(huì)后,林辰去衛(wèi)生間,聽見隔間里傳來(lái)壓低的對(duì)話聲:聽說(shuō)了嗎?周市長(zhǎng)把李主任叫去罵了半小時(shí),說(shuō)他沒管好底下的人,讓記者鉆了空子。另一個(gè)聲音嗤笑:鉆空子?我看說(shuō)的是實(shí)話。前陣子我弟想貸五萬(wàn)塊開超市,銀行說(shuō)要公務(wù)員擔(dān)保,他哪認(rèn)識(shí)公務(wù)員?
林辰洗完手,對(duì)著鏡子理了理衣領(lǐng)。鏡中的自己眼下帶著青黑,那是昨晚幫蘇晴核對(duì)數(shù)據(jù)熬的。蘇晴把他整理的中小企業(yè)貢獻(xiàn)度數(shù)據(jù),轉(zhuǎn)化成了更通俗的比喻:全市每10個(gè)就業(yè)崗位里,有6個(gè)來(lái)自中小企業(yè);每10塊錢稅收里,有4塊來(lái)自中小企業(yè)。這些數(shù)字印在報(bào)紙上,旁邊配著張卡通蛋糕圖,八成被標(biāo)成大企業(yè),兩成標(biāo)成中小企業(yè),下面寫著行小字:蛋糕怎么分,決定了更多人的飯碗。
下午去開水房打水,剛走到門口就聽見里面的議論聲。農(nóng)業(yè)科的老張正對(duì)著保溫杯嘆氣:第二篇更厲害,把數(shù)據(jù)都亮出來(lái)了。你說(shuō)咱們每年報(bào)上去的增長(zhǎng)數(shù)字,底下藏著多少這些小企業(yè)的委屈?旁邊的年輕科員接話:我媽開個(gè)雜貨鋪,想貸兩萬(wàn)塊進(jìn)年貨,銀行說(shuō)要查三年流水,她哪有那東西?最后還是找親戚借的。
有人瞥見林辰,聲音突然停了。老張沖他擠了擠眼,沒再說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身時(shí)故意把報(bào)紙往他這邊遞了遞——社會(huì)版的標(biāo)題赫然在目:《數(shù)據(jù)背后的失衡》。林辰端著水杯往外走,背后的目光像針一樣扎過(guò)來(lái),有好奇,有警惕,還有一絲藏不住的敬佩,像寒冬里悄悄冒頭的嫩芽。
回到辦公室,老王正對(duì)著電話賠笑:是是是,我們也覺得報(bào)道有點(diǎn)片面。。。。。。數(shù)據(jù)?嗨,統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字你也知道,口徑不一樣嘛。。。。。。掛了電話,他抹了把臉,對(duì)林辰說(shuō):銀行的人打來(lái)的,問(wèn)報(bào)道里的數(shù)據(jù)哪來(lái)的。我說(shuō)不知道,他們還不相信。他忽然壓低聲音,小林,你老實(shí)說(shuō),這數(shù)據(jù)是不是你給的?
林辰?jīng)]直接回答,只是翻開自己的筆記本,上面貼著從報(bào)紙上剪下來(lái)的報(bào)道,空白處寫著密密麻麻的批注:張桂芬的設(shè)備評(píng)估報(bào)告存疑王建軍的信譽(yù)記錄可查。這些都是他準(zhǔn)備給蘇晴的補(bǔ)充材料,像給鋒芒裹上了層鎧甲。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
老王,你還記得三年前那個(gè)玩具廠嗎?林辰突然說(shuō),就在開發(fā)區(qū)邊上,因?yàn)橘J不到款倒閉了,老板抱著縫紉機(jī)在門口哭。當(dāng)時(shí)咱們科匯總數(shù)據(jù),只寫了注銷企業(yè)1家,后面跟著個(gè)冰冷的數(shù)字。
老王愣了愣,往椅背上一靠,嘆了口氣:記是記得,可那又能怎么樣?咱們就是匯總報(bào)表的,管不了那么多。他看著林辰手里的報(bào)紙,不過(guò)這報(bào)道出來(lái),說(shuō)不定真能有點(diǎn)用。昨天我那開五金店的侄子給我打電話,說(shuō)看到報(bào)紙想去試試貸款,說(shuō)說(shuō)不定銀行能松點(diǎn)口
傍晚下班,林辰剛走出辦公樓,就看見蘇晴站在對(duì)面的公交站牌下,手里揮舞著報(bào)紙,像只快樂(lè)的麻雀。你看!她跑過(guò)來(lái),把報(bào)紙塞給他,社會(huì)版的角落里登著則短訊:市銀監(jiān)局回應(yīng)本報(bào)報(bào)道,表示將開展中小企業(yè)貸款專項(xiàng)檢查。字很小,卻像顆投入湖面的石子,漾開了圈圈漣漪。
還有這個(gè)!蘇晴從包里掏出個(gè)信封,里面是讀者來(lái)信,最上面一封是用毛筆寫的,字跡蒼勁:我是退休銀行行長(zhǎng),報(bào)道里說(shuō)的情況屬實(shí)。上世紀(jì)八十年代我們做過(guò)三戶聯(lián)保,不用抵押也能貸款,或許可以借鑒。。。。。。
晚風(fēng)吹起蘇晴的圍巾,露出她凍得通紅的鼻尖。林辰看著她眼里的光,突然覺得那些無(wú)形的壁壘好像沒那么堅(jiān)固了。蘇晴的筆尖像把溫柔的刀,沒砍沒殺,卻一點(diǎn)點(diǎn)剖開了堅(jiān)硬的外殼,讓藏在里面的真實(shí)露了出來(lái)——那些數(shù)據(jù)不再是冰冷的數(shù)字,那些故事不再是無(wú)人問(wèn)津的嘆息,它們開始在陽(yáng)光下呼吸,在人們的議論里生長(zhǎng)。
公交來(lái)了,蘇晴跳上去前,沖他做了個(gè)加油的手勢(shì)。林辰站在原地,手里捏著那份登著短訊的報(bào)紙,寒風(fēng)卷著雪沫打在臉上,卻不覺得冷。他知道,這只是開始,后面還有更多的阻力等著他們,但至少此刻,筆尖的鋒芒已經(jīng)刺破了沉默的外殼,讓光有了鉆進(jìn)來(lái)的縫隙。
回到家,林辰把報(bào)紙小心翼翼地夾進(jìn)文件夾,和自己那份被鎖在抽屜里的報(bào)告放在一起。窗外的雪還在下,路燈的光暈里,雪花像無(wú)數(shù)跳動(dòng)的文字,正在書寫著一個(gè)不一樣的故事。
喜歡清澈的抵抗請(qǐng)大家收藏:()清澈的抵抗