第108章:化肥廠的請愿
深秋的風卷著碎葉,在市政府門前的臺階下打旋。林辰剛走到門口,就被眼前的景象釘在原地——二十多個頭發(fā)花白的老人坐在臺階上,大多穿著洗得發(fā)白的舊工裝,袖口還印著模糊的化肥廠字樣。有人舉著紙牌,紅漆寫的還我血汗錢被風吹得發(fā)抖,顏料順著木板的紋路往下淌,像未干的血。
林部長!門衛(wèi)老李小跑過來,臉上帶著急,這些師傅一早就來了,攔不住啊。李局長剛打電話來,讓您趕緊處理。
林辰?jīng)]動,目光落在人群最前面的老人身上。那是老鄭師傅,以前是化肥廠的電工,陳陽的材料里提過他,說他技術(shù)好,為人直,老伴尿毒癥需要透析,補償款被截留后,他拿著退休證在信訪局門口守了三天。此刻老鄭正舉著那個綠色的小本子,對著圍觀的人比劃,聲音嘶啞得像被砂紙磨過:
我們在化肥廠干了一輩子,從十七歲干到五十歲,青春都扔在那里了!現(xiàn)在廠子賣了,8000萬的地,就給我們這點補償?我老伴躺在醫(yī)院等著透析,他們連這救命錢都貪。。。。。。
他的話沒說完,就被一陣急促的咳嗽打斷,佝僂的背彎得像張弓,手里的退休證差點掉在地上。旁邊一個老太太趕緊扶住他,自己卻紅了眼圈:鄭師傅,別說了,說再多。。。。。。
要說!老鄭猛地直起腰,眼里迸出點光,陳主任(陳陽)說了,總有講道理的地方!
林辰的心臟像被什么東西撞了一下,悶悶地疼。他想起陳陽在小飯館里說的話,這些工人比當年的我們還難,想起那張下崗名單上1000元的補償款,想起U盤里陳陽墜樓前的喊聲——原來這些老人,一直記著陳陽,像記著黑夜里的一點光。
手機在口袋里瘋狂震動,屏幕上跳著李建國的名字。林辰走到角落接起,聽筒里立刻炸響咆哮:林辰!你死人???趕緊把人給我壓下去!別讓媒體拍著,就說政府正在協(xié)調(diào)!要是驚動了上面,我扒了你的皮!
知道了。林辰掛了電話,指尖在屏幕上停了停,沒回撥,也沒解釋。風掀起他的衣角,帶著點涼意,卻讓他異常清醒——有些指令,不能聽。
他走到便利店,買了兩箱礦泉水,抱著往臺階走。圍觀的人自動讓開條路,有人舉著手機拍照,鏡頭對著他,帶著點探究和期待。林辰把水放在老鄭師傅面前,蹲下身,擰開一瓶遞過去:師傅,先喝點水,慢慢說。
老鄭愣住了,渾濁的眼睛里滿是意外。這幾天他們?nèi)バ旁L局,去人社局,接待的人不是推說領(lǐng)導不在,就是讓他們回去等消息,沒人肯蹲下來聽他們說句話,更沒人給他們遞過一瓶水。
你。。。。。。老鄭接過水,手在抖,你是。。。。。。
我叫林辰,市委宣傳部的。林辰從口袋里摸出支鋼筆,又掏出個煙盒,把里面的煙倒出來,用鋼筆在煙盒背面寫著,師傅,您把具體訴求跟我說,我記下來。
老鄭看著他蹲在地上的樣子,褲腿沾著臺階縫里的塵土,筆尖在煙盒粗糙的紙面上劃過,認真得像在記錄什么重要文件。他突然抹了把臉,不知是風迷了眼,還是別的什么,聲音哽咽:你。。。。。。你像陳主任。他也總這樣,蹲在車間的地上聽我們說話,筆記本上記滿了。。。。。。
林辰的筆尖頓了頓,煙盒紙上留下個小小的墨點。他沒接話,只是抬頭示意老鄭繼續(xù)說。
37個人的補償款沒發(fā),老鄭掰著手指頭數(shù),聲音漸漸平穩(wěn)下來,帶著點豁出去的坦然,12個人的醫(yī)保被斷了,看病報銷不了;還有十幾個年輕點的,四十多歲,上有老下有小,廠子沒了,找工作沒人要。。。。。。
林辰在煙盒背面寫著,字跡緊湊卻清晰:37人未領(lǐng)補償款(明細附后)12人醫(yī)保斷繳(需補繳)子女就業(yè)困難(建議定向培訓)。。。。。。風把煙盒吹得微微動,他用手按住,指腹蹭過粗糙的紙面,像在觸摸這些老人的苦難。
旁邊的老太太突然哭了:我兒子以前是廠里的技術(shù)員,現(xiàn)在在工地搬磚,前天從架子上摔下來,腿斷了,連住院費都交不起。。。。。。
我孫子考上大學,學費還沒湊齊。。。。。。
我老伴。。。。。。