林婉兒指尖輕撫著沈母的來(lái)信,紙張邊緣已經(jīng)微微起毛,顯然被反復(fù)摩挲過(guò)。她坐在書(shū)房窗前,午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃,在信紙上投下斑駁的光影。
“沈阿姨病重,想見(jiàn)你最后一面。”陸辰逸站在她身后,聲音放得很輕,“醫(yī)院下午剛來(lái)的消息,她的時(shí)間不多了?!?/p>
林婉兒沒(méi)有立即回答。信中的字跡歪歪扭扭,看得出寫(xiě)字的人已經(jīng)十分虛弱,但每一筆都寫(xiě)得極其認(rèn)真。沈母在信里沒(méi)有為自己辯解,只反復(fù)說(shuō)著“對(duì)不起”和“謝謝”,感謝林婉兒當(dāng)年沒(méi)有追究沈夢(mèng)琪的法律責(zé)任,也感謝她允許自己偶爾探望林曉。
“你想去嗎?”陸辰逸把手搭在她肩上。
林婉兒深吸一口氣,將信紙仔細(xì)折好:“去。不管過(guò)去如何,她終究是我的生母?!?/p>
醫(yī)院的消毒水氣味撲面而來(lái)。林婉兒獨(dú)自走進(jìn)病房,沈母躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭。曾經(jīng)那個(gè)雍容華貴的貴婦人,如今被病痛折磨得不成樣子。
“婉兒。。?!鄙蚰副犻_(kāi)眼,聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林婉兒在床邊的椅子上坐下,輕輕握住沈母伸過(guò)來(lái)的手。那只手枯瘦如柴,冰涼的觸感讓她心頭一顫。
“我知道。?!,F(xiàn)在說(shuō)這些太晚了。。?!鄙蚰复鴼猓空f(shuō)幾個(gè)字就要停下來(lái)歇一歇,“但我必須親口告訴你。。。對(duì)不起。。。”
林婉兒默默聽(tīng)著,從沈母斷斷續(xù)續(xù)的敘述中,她才知道當(dāng)年抱錯(cuò)孩子的真相并非意外。沈母生產(chǎn)時(shí)大出血昏迷,照顧嬰兒的護(hù)士是林家的遠(yuǎn)親,看出沈家富貴,故意將兩個(gè)孩子調(diào)換,希望自己的親戚能過(guò)上好日子。
“那個(gè)護(hù)士。。。后來(lái)良心不安,在臨終前告訴了我真相。。?!鄙蚰秆壑泻瑴I,“可我那時(shí)。。。已經(jīng)把夢(mèng)琪當(dāng)成親生女兒。。。我害怕失去她。。。也害怕面對(duì)你。。?!?/p>
林婉兒握緊了沈母的手。這么多年的困惑終于有了答案,可她發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象中的憤怒,只有一種釋然的悲哀。
“我不敢認(rèn)你。。。看你過(guò)得那么苦。。。我每天都做噩夢(mèng)。。。”沈母的眼淚順著眼角滑落,“可我更怕夢(mèng)琪知道真相后會(huì)離開(kāi)我。。。我太自私了。。?!?/p>
“都過(guò)去了。”林婉兒輕聲說(shuō)。
沈母搖搖頭,呼吸突然急促起來(lái):“還有一件事。。。你必須知道。。。夢(mèng)琪她。。。其實(shí)是我姐姐的私生女。。?!?/p>
林婉兒震驚地看著沈母。這個(gè)秘密連沈夢(mèng)琪自己都不知道,沈母一直將這個(gè)姐姐臨終托付的孩子視如己出。
“所以我那么縱容她。。。我怕對(duì)不起死去的姐姐。。?!鄙蚰钙D難地喘息著,“可我錯(cuò)了。。。我害了她。。。也害了你。。?!?/p>
護(hù)士匆忙進(jìn)來(lái)為沈母注射了鎮(zhèn)靜劑。沈母漸漸平靜下來(lái),卻仍然緊緊抓著林婉兒的手不放,仿佛這是她與這個(gè)世界最后的連接。
“你能。。。叫我一聲媽媽嗎?”沈母的眼神已經(jīng)開(kāi)始渙散,卻仍充滿(mǎn)期盼。
林婉兒張了張嘴,那個(gè)簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼卡在喉嚨里,怎么也發(fā)不出來(lái)。二十多年的隔閡,不是一朝一夕就能消除的。
沈母眼中的光慢慢黯淡下去,但她還是努力擠出一個(gè)微笑:“沒(méi)關(guān)系。。。能這樣看著你就好。。。你真像你父親。。?!?/p>
林婉兒俯下身,在沈母耳邊輕輕說(shuō):“我原諒你了。”
沈母的眼淚再次涌出,但這一次,她的表情是平靜的。她慢慢閉上眼睛,握著林婉兒的手漸漸松開(kāi)。
窗外,夕陽(yáng)西沉,天邊的云彩被染成一片橘紅。林婉兒在病房里坐了很久,直到夜幕降臨,護(hù)士進(jìn)來(lái)為沈母蓋上白布。
走出醫(yī)院時(shí),陸辰逸的車(chē)已經(jīng)等在門(mén)口。他為她拉開(kāi)車(chē)門(mén),什么也沒(méi)問(wèn),只是輕輕握住她的手。
“她走了?!绷滞駜赫f(shuō)。