薩摩斯島橄欖園里,12歲的伊壁鳩魯蹲在樹(shù)杈上,用自制的竹管悄悄伸向蜂巢。
竹管是他用蘆葦桿削制而成,頂端裹著曬干的羊膀胱,既能吸附蜂蜜又不會(huì)被蜜蜂蜇穿。
他的臉上布滿五處紅腫的蜇傷,卻仍專注地喃喃自語(yǔ):“亞里士多德說(shuō)蜂蜜象征智慧……這痛感肯定是知識(shí)的代價(jià)!”
當(dāng)園主舉著木叉狂奔而來(lái)時(shí),他正用指甲刮下沾在竹管上的最后一滴蜂蜜,舌尖剛觸到甜味便被蜇了第六下,疼得差點(diǎn)從樹(shù)上跌落。
當(dāng)晚,母親用混著橄欖油的洗腳水潑醒他時(shí),他正蜷縮在廚房角落,頭頂腫成豬頭的模樣讓父親氣得將《幾何原本》重重拍在他腦門上。
他頂著紅腫的臉宣布:“我證明了痛覺(jué)與快樂(lè)并存定理!就像蜂蜜的甜需要被蜇的痛來(lái)襯托,沒(méi)有痛苦的快樂(lè)是不完整的!”
父親怒吼著要罰他抄寫(xiě)《幾何原本》百遍,他卻趁夜溜到馬廄,用炭筆在馬車上畫(huà)滿原子符號(hào),聲稱這是“痛覺(jué)與快樂(lè)的幾何證明”。
18歲前往雅典求學(xué)時(shí),伊壁鳩魯在柏拉圖學(xué)院的青銅門牌上涂鴉:“不懂快樂(lè)者滾蛋!”
門牌原本刻著“不懂幾何者勿入”,他用蜂蜜混合顏料書(shū)寫(xiě),字跡在陽(yáng)光下泛著金黃的甜香。
被罰清洗大理石柱的三個(gè)月里,他發(fā)明了“擦柱冥想術(shù)”——每擦一下石柱便默念一句“運(yùn)動(dòng)是靜止的另一種形式”,聲稱找到了“運(yùn)動(dòng)與靜止的辯證關(guān)系”。
他的行為讓學(xué)院守衛(wèi)哭笑不得,最終只能讓他提前結(jié)束懲罰,條件是每天為守衛(wèi)的孩子們講解“快樂(lè)幾何”。
公元前306年,伊壁鳩魯在雅典郊外買下破舊花園,掛出震驚學(xué)術(shù)圈的招生告示:“奴隸與狗免費(fèi),哲學(xué)家加倍收費(fèi)!”
開(kāi)學(xué)首日,他端出的黑面包里摻著尖銳的石子,每個(gè)學(xué)生咬下時(shí)都疼得皺眉。
牙醫(yī)世家出身的梅特羅多當(dāng)場(chǎng)哭訴:“老師,我家三代牙科圣手,從沒(méi)聽(tīng)過(guò)用石子驗(yàn)證原子論的!”
伊壁鳩魯卻笑著指向窗外:“看那些螞蟻搬運(yùn)石子——它們不是在驗(yàn)證原子論,而是在實(shí)踐欲望的節(jié)制?!?/p>
這場(chǎng)“石子面包實(shí)驗(yàn)”催生了雅典首部《反饑餓教學(xué)法公約》,規(guī)定學(xué)生饑餓時(shí)不得私藏食物,必須通過(guò)集體討論決定是否進(jìn)食。
為演示“欲望節(jié)制論”,他連續(xù)三天只給學(xué)生喂清水煮豆。
第四天,當(dāng)貴族子弟掏出私藏的烤雞時(shí),老伊突然掀開(kāi)袍子露出藏在懷里的烤雞腿:“看!你們對(duì)美食的渴望就像我腿上的油脂——存在但不必沉迷!”
他要求學(xué)生們輪流舔舐雞腿表面的鹽粒,體驗(yàn)“欲望被滿足后的空虛感”。
這場(chǎng)行為藝術(shù)讓學(xué)園里的狗都學(xué)會(huì)了用后腿站立,試圖夠到懸掛在梁上的烤雞,成為雅典城里的奇聞。
在市政廣場(chǎng)的演說(shuō)中,伊壁鳩魯高喊:“宙斯的閃電是原子碰撞!阿波羅戰(zhàn)車是光學(xué)幻象!”
祭司們聽(tīng)得臉色發(fā)白,當(dāng)場(chǎng)有三人中風(fēng)倒地。
他更偷換神廟供品,把獻(xiàn)給雅典娜的黃金蘋(píng)果換成涂滿蜂蜜的洋蔥,聲稱:“這才是真實(shí)的感官體驗(yàn)!黃金蘋(píng)果只能看不能吃,而蜂蜜洋蔥能甜到喉嚨!”