檔案背景
臨海市老城區(qū)“望川巷”,北接穿城而過的臨江,南鄰近年興起的商業(yè)CBD,青石板路與玻璃幕墻隔街相望。巷內(nèi)保留著清末民初的磚木老宅,多數(shù)住戶已搬離,僅剩十余戶老人堅(jiān)守,以及成片待拆的空屋。民間流傳望川巷有“影貘”異聞,相傳是臨江水位未退時(shí),寄生于河底陰影的獸類,以“未竟之念”為食,卻從未有實(shí)質(zhì)記載——直到2023年6月,拆遷隊(duì)進(jìn)場(chǎng)后,詭異事件密集爆發(fā)。
詭異事件
6月12日,拆遷隊(duì)施工員老王在望川巷37號(hào)空屋測(cè)繪時(shí),突然扔掉儀器狂奔,聲稱“看到河里全是小孩的手在抓我”,后續(xù)檢查無精神異常,但對(duì)空屋的記憶完全斷層,只殘留“冰冷的水”“毛茸茸的影子”的模糊感受。
6月15日,巷內(nèi)留守老人陳婆報(bào)警,稱深夜聽到自家院墻外有“嚼木頭的聲音”,出門查看時(shí),瞥見墻根陰影里有“像貘又像水獺的東西”,體型半米長(zhǎng),皮毛呈灰黑色,周身裹著一層潮濕的霧氣,眨眼間融入墻角陰影消失。同日,另一位住戶反映,曬在院內(nèi)的衣物頻頻失蹤,找回時(shí)上面沾著河泥和細(xì)小的黑色絨毛,且衣物主人都會(huì)在當(dāng)晚夢(mèng)到“自己回到小時(shí)候的望川巷,卻找不到回家的路”。
6月18日,詭異事件升級(jí)。三名拆遷工人在拆除望川巷21號(hào)老宅時(shí),同時(shí)出現(xiàn)幻覺:看到老宅后院出現(xiàn)不存在的河埠頭,江水漫過青石板,一個(gè)模糊的獸影蹲在埠頭邊,嘴里叼著一件紅色肚兜。工人試圖驅(qū)趕時(shí),獸影突然轉(zhuǎn)向他們,三人瞬間陷入昏迷,醒來后均丟失了“與家人相關(guān)的部分記憶”——其中一人不記得自己女兒的名字,另一人忘記了妻子的模樣。
事件發(fā)酵后,拆遷工程暫停,望川巷被貼上“施工危險(xiǎn)區(qū)”的封條,但仍有居民反映夜間聽到巷內(nèi)傳來“輕柔的水聲”,甚至有人在CBD寫字樓的玻璃反光中,看到過那個(gè)模糊的獸影。
探索過程
第一階段:異聞溯源
我(林硯,民間異聞收集者,兼職舊物修復(fù)師)因受托整理望川巷老物件介入事件。初入望川巷時(shí),正午的陽光都透不進(jìn)密集的老宅陰影,空氣里彌漫著臨江特有的潮濕氣息,混合著腐朽木頭的味道。封條后的巷內(nèi)靜得詭異,只有風(fēng)吹過空屋窗欞的嗚咽聲,偶爾能聽到臨江的水流聲,卻比正常河流的聲音更“黏膩”,仿佛帶著某種吸附力。
找到報(bào)警的陳婆時(shí),老人正坐在院門口的竹椅上,手里摩挲著一個(gè)磨損嚴(yán)重的竹籃。提及“影貘”,陳婆渾濁的眼睛突然亮起:“不是食人的怪物,是守巷的。”她回憶,自己小時(shí)候(上世紀(jì)50年代),望川巷還是臨江的繁華碼頭,巷內(nèi)有個(gè)“水神祠”,供奉的就是“影貘”。老輩人說,影貘寄生于臨江的陰影與水汽中,不吃血肉,只吃“沒人記得的念想”——比如夭折孩子的玩具、獨(dú)居老人的牽掛、離家未歸者的鄉(xiāng)愁。水神祠里曾有一塊石碑,刻著“影貘存,記憶在;巷不存,貘不生”,可惜石碑在文革時(shí)被砸毀,碎片沉入了臨江。
“拆遷隊(duì)挖了后院的老槐樹,”陳婆指著不遠(yuǎn)處的廢墟,“那樹是水神祠的舊址,根扎到江底的,現(xiàn)在樹沒了,影貘沒地方待了?!?/p>
第二階段:線索挖掘
我在陳婆的指引下,前往臨江畔的廢墟尋找石碑碎片。江水渾濁,靠近望川巷的河段漂浮著細(xì)碎的黑色絨毛,與失蹤衣物上的絨毛一致。潛水打撈時(shí),指尖觸到河底的一塊青石板,上面刻著殘缺的字跡,除了陳婆提及的那句,還殘留著“以念為食,以影為居,以羈絆為錨”。
同時(shí),我聯(lián)系了三位昏迷的拆遷工人,通過催眠引導(dǎo),還原了他們幻覺中的細(xì)節(jié):獸影叼著的紅色肚兜,邊緣繡著一朵小小的梔子花;河埠頭的石階上,刻著“阿媛”二字。陳婆看到肚兜描述時(shí),突然落淚:“那是1948年失蹤的阿媛,才六歲,穿的就是這樣的肚兜。她娘找了一輩子,臨死前還在喊‘阿媛回家’。”
我開始整理望川巷的舊檔案,發(fā)現(xiàn)自上世紀(jì)50年代起,巷內(nèi)共有7起“失蹤案”,失蹤者多為兒童或獨(dú)居老人,均無明確下落。而這些失蹤者的故居,恰好都在拆遷工程的核心區(qū)域。更詭異的是,這些失蹤者的家人,晚年都有“頻繁夢(mèng)見失蹤者”的記錄,且夢(mèng)中場(chǎng)景均是“望川巷的河埠頭”。
第三階段:真相逼近
6月25日深夜,我?guī)е迯?fù)好的舊竹籃(陳婆說這是阿媛的遺物),再次潛入望川巷。月光被云層遮蔽,巷內(nèi)的陰影仿佛活了過來,在地面上緩慢流動(dòng)。臨江的水流聲變得清晰,像是有人在耳邊低語。
走到21號(hào)老宅后院時(shí),地面突然滲出潮濕的水汽,一個(gè)模糊的獸影從陰影中浮現(xiàn)——比陳婆描述的更大,約一米長(zhǎng),皮毛呈半透明的灰黑色,周身裹著細(xì)密的水珠,一雙眼睛是純粹的墨色,沒有瞳孔。它沒有攻擊我,只是盯著我手中的竹籃,喉嚨里發(fā)出輕柔的嗚咽聲。