第一章電流里的懺悔
魚(yú)竿猛地向下一沉?xí)r,我正盯著河面泛著金光的漣漪發(fā)呆。九月的夕陽(yáng)把永定河染成橘紅色,風(fēng)里裹著蘆葦?shù)男葰猓@是我45歲人生里最熟悉的場(chǎng)景——不用聽(tīng)妻子抱怨我整天泡在河邊,不用看兒子躲在房門(mén)后偷偷刷手機(jī)的疏離眼神,更不用面對(duì)漁具店里老板遞來(lái)昂貴魚(yú)竿時(shí),我摸遍口袋卻湊不齊錢(qián)的窘迫。
“好家伙,這力道!”我瞬間清醒,右手死死攥住碳纖維魚(yú)竿的握把,指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟?。魚(yú)竿彎成一道驚人的弧線,竿梢?guī)缀跻N到水面,魚(yú)線被繃得嗡嗡作響,像是隨時(shí)會(huì)斷的琴弦。這是我蹲守這片淺灘的第三個(gè)周末,前兩次都是空竿,昨天還咬牙花了半個(gè)月工資,從漁具店老板那“撿漏”了一卷?yè)?jù)說(shuō)能釣三十斤巨物的進(jìn)口魚(yú)線,此刻線軸上的紅線正以肉眼可見(jiàn)的速度往外竄。
我屏住呼吸往后仰,腳在濕滑的泥地上蹭出兩道淺溝。腦子里閃過(guò)的不是釣上巨物的狂喜,而是昨晚妻子坐在沙發(fā)上的背影,她手里捏著離婚協(xié)議書(shū),聲音輕得像河邊的霧:“老陳,你把家當(dāng)旅館,把魚(yú)竿當(dāng)親人,這日子我過(guò)夠了?!眱鹤有£惍?dāng)時(shí)在房間里沒(méi)出來(lái),我只聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)游戲里的爆炸聲,一聲接一聲,像在砸我的心。
“咔!”
刺耳的脆響突然炸開(kāi),我渾身一僵。不是魚(yú)線斷裂的聲音——那聲音我太熟悉了,前半生釣不到魚(yú),光斷魚(yú)線就斷了上百次,是帶著韌勁的“嘣”聲,而此刻這聲“咔”,脆得像冰裂。我低頭去看,魚(yú)線的末端纏在了岸邊的高壓電線上,那根黑色的電線我之前從沒(méi)注意過(guò),此刻正貼著水面垂下來(lái),紅色的魚(yú)線一碰到它,就冒起了藍(lán)白色的火花。
“糟了!”我想撒手,可手指像被黏在了魚(yú)竿上。下一秒,電流順著魚(yú)竿鉆進(jìn)我的掌心,像無(wú)數(shù)根燒紅的針,扎進(jìn)血管里往四肢竄。胳膊先是麻,接著是劇痛,肌肉不受控制地抽搐,魚(yú)竿從手里飛出去,卻有更粗的電流裹著我的身體往上爬,喉嚨里發(fā)不出聲音,只能聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的“咯咯”聲。
視線開(kāi)始模糊,夕陽(yáng)的橘紅色變成一團(tuán)混沌的光。我倒在泥水里,冰涼的河水裹著蘆葦葉貼在臉上,可身體里的灼痛感卻越來(lái)越強(qiáng),像有團(tuán)火在燒我的五臟六腑。意識(shí)消散的前一秒,那些被我刻意遺忘的畫(huà)面,突然清晰得像就發(fā)生在昨天——
是十年前,妻子抱著剛滿周歲的小陳,站在漁具店門(mén)口等我,我手里拎著新買(mǎi)的魚(yú)竿,沒(méi)看見(jiàn)她凍得通紅的鼻尖;是五年前,小陳發(fā)燒到40度,我卻在河邊跟釣友打賭,說(shuō)今天一定能釣上鯽魚(yú),等我滿身泥污跑回家,小陳已經(jīng)被妻子背去了醫(yī)院,眼神里全是陌生;是上個(gè)月,我把家里的存款取出來(lái),買(mǎi)了一根據(jù)說(shuō)“能釣起人生”的限量版魚(yú)竿,回家時(shí)看見(jiàn)妻子正在收拾行李箱,她說(shuō):“老陳,你釣?zāi)愕聂~(yú),我?guī)£愡^(guò)我們的日子?!?/p>
還有那些該死的挫敗感——每次跟釣友去釣魚(yú),別人桶里滿是魚(yú),我要么空竿,要么釣上幾條小蝦米;我總覺(jué)得是釣具不夠好,從幾十塊的魚(yú)竿換到幾千塊的,從普通魚(yú)線換到進(jìn)口的,可結(jié)果還是一樣;釣友們背后笑我“陳大空”,說(shuō)我只會(huì)花錢(qián)買(mǎi)裝備,根本不懂釣魚(yú)的門(mén)道。我當(dāng)時(shí)還不服氣,現(xiàn)在躺在泥水里,才明白自己有多蠢——我連魚(yú)的習(xí)性都沒(méi)摸透,連基本的調(diào)漂都學(xué)不會(huì),卻把所有的失敗都怪在釣具上,就像我把家庭的破碎,都怪在妻子“不理解”、兒子“不孝順”上一樣。
電流的麻痹感越來(lái)越強(qiáng),意識(shí)像被潮水慢慢淹沒(méi)。我后悔了,不是后悔今天來(lái)釣魚(yú),是后悔這一輩子——后悔把釣魚(yú)當(dāng)成逃避家庭的借口,后悔沒(méi)好好抱過(guò)小陳,沒(méi)好好跟妻子說(shuō)過(guò)一句軟話,更后悔自己連一件事都做不好,釣不好魚(yú),也守不好家。
“要是……能重來(lái)一次……”
這是我失去意識(shí)前的最后一個(gè)念頭,眼前的混沌突然被一片刺眼的白光取代,緊接著,是溫暖的包裹感,像沉在溫水里,之前的劇痛和冰冷都消失了。
我想睜開(kāi)眼,可眼皮重得像粘了膠水。耳邊有模糊的聲音,像是女人的哭聲,又像是男人的嘆息,還有一種規(guī)律的“咚咚”聲,離我很近,震得我胸口發(fā)悶。我想抬手,可胳膊軟得抬不起來(lái),只能感覺(jué)到有一雙溫暖的手輕輕托著我的背,手指很軟,帶著淡淡的香味,跟妻子的手不一樣,妻子的手因?yàn)槌D曜黾覄?wù),指關(guān)節(jié)有些粗糙。
“寶寶乖,不哭了,媽媽在呢?!?/p>
女人的聲音又響起來(lái),很溫柔,像春風(fēng)吹過(guò)蘆葦。我努力眨了眨眼,視線慢慢清晰了一點(diǎn)——我看見(jiàn)一張模糊的臉,頭發(fā)很長(zhǎng),垂在我眼前,眼睛紅紅的,正低頭看著我。我還看見(jiàn)一個(gè)男人的身影,站在旁邊,個(gè)子很高,穿著藍(lán)色的衣服,手掌很粗糙,跟我記憶里父親的手有點(diǎn)像,他正搓著手,聲音有些沙?。骸搬t(yī)生說(shuō)沒(méi)事,就是剛出生有點(diǎn)缺氧,會(huì)好的。”
這章沒(méi)有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀!
剛出生?