“你說(shuō)的是那個(gè)何不凡吧?”
“對(duì),就是他。我聽(tīng)說(shuō)他以前家里條件挺好的,不知道怎么就進(jìn)來(lái)了。不過(guò)看他這樣,估計(jì)是被家里拋棄了,不然怎么會(huì)沒(méi)人來(lái)看他,沒(méi)人給他寄信啊?”
“可不是嘛,聽(tīng)說(shuō)‘被家人拋棄的囚徒’最可憐了,在這兒受了委屈都沒(méi)人說(shuō),只能自已憋著。說(shuō)不定他家里早就不管他了,等他出去,連個(gè)家都沒(méi)有了?!?/p>
“唉,也是個(gè)可憐人……”
他們的聲音很小,可何不凡聽(tīng)得清清楚楚。每一個(gè)字,都像一把冰錐,狠狠扎在他的心臟上。
“被家人拋棄的囚徒”——這幾個(gè)字在他腦子里反復(fù)回響,讓他渾身發(fā)冷,就算是在悶熱的夏天,他也覺(jué)得像掉進(jìn)了冰窖里。
他想起爺爺以前說(shuō)的話(huà):“不凡,不管你犯了什么錯(cuò),爺爺都會(huì)原諒你,家里永遠(yuǎn)是你的避風(fēng)港?!?/p>
他想起林薇薇說(shuō)的話(huà):“不凡,我會(huì)等你,不管等多久,我都等你?!?/p>
可現(xiàn)在,他們的話(huà)還在耳邊,可他們的人,卻不見(jiàn)了。沒(méi)有人來(lái)看他,沒(méi)有人給他寄信,沒(méi)有人給他寄錢(qián)。難道他們真的拋棄他了?難道他真的像那兩個(gè)犯人說(shuō)的那樣,是個(gè)“被家人拋棄的囚徒”?
他不敢相信,可事實(shí)就擺在眼前——會(huì)見(jiàn)日沒(méi)人來(lái),收發(fā)室沒(méi)有他的信,沒(méi)有他的匯款單。
他慢慢站起來(lái),走到操場(chǎng)的角落里,蹲下身,把臉埋在膝蓋里。他想忍住不哭,可眼淚還是像斷了線(xiàn)的珠子,不停地往下掉。他的肩膀不停地顫抖,心里的疼痛比腰上的疼痛更甚。
他摸了摸胸口的玉佩,玉佩上的裂痕硌得他手疼。他想起爺爺送他玉佩時(shí)的場(chǎng)景,爺爺?shù)氖趾艽植?,卻很溫暖,他把玉佩放在他手里,說(shuō):“不凡,戴著它,就像爺爺在你身邊一樣?!?/p>
可現(xiàn)在,玉佩碎了,爺爺也不在他身邊了。
他又想起林薇薇,想起他們
麻木的日常
何不凡徹底麻木了。
他不再每天去收發(fā)室問(wèn)有沒(méi)有他的信,不再期待任何事情,甚至連周虎的刁難,他都覺(jué)得無(wú)所謂了。周虎讓他干最重的活,他就去干;讓他吃最少的飯,他就吃;讓他洗襪子,他就洗。不管周虎怎么打他,怎么罵他,他都不反抗,也不說(shuō)話(huà),像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。
監(jiān)室里的犯人都覺(jué)得他變了,以前的何不凡雖然隱忍,但眼里還有光,現(xiàn)在的他,眼里只有一片死寂。
有一次,周虎把一碗熱湯故意潑在他手上,燙得他手背上起了水泡。他只是默默地把手上的湯擦掉,然后繼續(xù)干活,連眉頭都沒(méi)皺一下。老陳看著他手背上的水泡,心里很心疼,偷偷給他找了點(diǎn)燙傷膏,可何不凡只是搖了搖頭,說(shuō):“不用了,謝謝陳叔。”
他覺(jué)得疼不疼都無(wú)所謂了,身l上的疼,總比心里的疼要好受一點(diǎn)。
他每天的生活都很規(guī)律,甚至可以說(shuō)是單調(diào)——早上五點(diǎn)起床,洗漱,吃飯,然后去干活;中午十二點(diǎn)吃飯,下午一點(diǎn)繼續(xù)干活;晚上六點(diǎn)吃飯,七點(diǎn)回監(jiān)室,然后睡覺(jué)。沒(méi)有任何波瀾,沒(méi)有任何驚喜,只有無(wú)盡的重復(fù)。
他唯一還在讓的事情,就是每天晚上躺在床上,摸一摸胸口的玉佩。玉佩上的裂痕越來(lái)越明顯,溫潤(rùn)的觸感也慢慢變得冰冷,可他還是每天都摸,好像只有這樣,才能證明他還有一點(diǎn)念想,還有一點(diǎn)支撐。
他想起爺爺,想起林薇薇,心里還是會(huì)疼,但已經(jīng)沒(méi)有以前那么強(qiáng)烈了。他甚至開(kāi)始懷疑,他是不是真的認(rèn)識(shí)過(guò)爺爺和薇薇,是不是那些回憶,都是他自已編造出來(lái)的。
有一天,他在操場(chǎng)干活,看到一個(gè)犯人在給家里寫(xiě)信。那個(gè)犯人寫(xiě)得很認(rèn)真,臉上帶著笑容,嘴里還小聲念著:“媽?zhuān)以谶@兒很好,你別擔(dān)心,等我出去了,就回家陪你?!?/p>
何不凡看著他,心里突然有點(diǎn)羨慕。他也想給爺爺和薇薇寫(xiě)信,想告訴他們他在這兒的生活,想問(wèn)問(wèn)他們?yōu)槭裁床还芩?。可他拿起筆,卻不知道該寫(xiě)什么。他不知道爺爺?shù)牡刂酚袥](méi)有變,不知道薇薇現(xiàn)在在哪里,甚至不知道他們還想不想收到他的信。
他猶豫了很久,還是把筆放下了。他覺(jué)得,就算寫(xiě)了信,也寄不出去;就算寄出去了,也沒(méi)人會(huì)看。
晚上回到監(jiān)室,他躺在床上,看著天花板,突然想起以前在家里,爺爺經(jīng)常給他講他年輕時(shí)侯的故事,薇薇經(jīng)常給他唱她最喜歡的歌。那些回憶很溫暖,可現(xiàn)在想起來(lái),卻覺(jué)得很遙遠(yuǎn),像發(fā)生在別人身上一樣。
他摸了摸胸口的玉佩,突然覺(jué)得很累。他想,要是能一直睡下去,不醒來(lái)就好了,這樣就不用再承受這些痛苦了。