聯(lián)軍營(yíng)地的寒冬來(lái)得猝不及防,鉛灰色的天空總飄著細(xì)碎的雪沫子,落在凍得發(fā)硬的土地上,轉(zhuǎn)眼就和污泥混在一起,成了灰撲撲的一團(tuán)。
王爺裹著件打了三層補(bǔ)丁的舊棉襖,蹲在結(jié)冰的水桶旁,手指早已凍得紅腫發(fā)紫,握著馬桶刷的力道卻沒(méi)松半分——這已經(jīng)是他洗馬桶的第三個(gè)冬天了。
最初的屈辱和憤怒,早被日復(fù)一日的勞累磨成了麻木。他不再會(huì)因?yàn)檠笕说暮逍o拳頭,也不會(huì)因看見(jiàn)明信片上自己的丑態(tài)而眩暈,只是機(jī)械地重復(fù)著蘸水、擦洗、沖刷的動(dòng)作,連眉頭都懶得皺一下。
唯有指尖觸到冰水時(shí),刺骨的寒意能讓他短暫清醒,想起自己曾是連洗手都要丫鬟遞上溫?zé)崤磷拥耐鯛敗?/p>
營(yíng)地角落那間臨時(shí)搭起的草棚,是他的住處。里面除了一張鋪著稻草的木板床,就只剩堆在墻角的破衣?tīng)€衫,唯一還算“體面”的東西,是去年冬天一個(gè)老伙夫偷偷塞給他的舊氈帽。
每天洗完最后一個(gè)馬桶,他都要扶著墻慢慢挪回草棚,累得連脫衣服的力氣都沒(méi)有,倒頭就能睡著,夢(mèng)里偶爾會(huì)回到王府——庭院里的海棠開(kāi)得正好,他斜倚在太師椅上,聽(tīng)?wèi)蜃映堕L(zhǎng)生殿》,小廝捧著剛剝好的荔枝,連風(fēng)都是暖的。
可夢(mèng)里的暖意還沒(méi)捂熱心口,就會(huì)被馬桶的臭味驚醒,睜眼是漏風(fēng)的草棚頂,耳邊是遠(yuǎn)處洋人的喧嘩,現(xiàn)實(shí)的冷意瞬間將他包裹。
入了冬,他的身子越發(fā)不濟(jì)。起初只是偶爾咳嗽,后來(lái)竟咳得整夜睡不著,胸口像壓著塊石頭,連彎腰洗馬桶都要歇上好幾回。
有次他咳得厲害,一口血吐在結(jié)冰的地面上,紅得刺眼。路過(guò)的洋人士兵瞥見(jiàn)了,只嫌惡地踢了踢腳下的雪,罵了句“晦氣”,便轉(zhuǎn)身走了。
他蹲在原地,看著那抹血跡慢慢被雪覆蓋,心里竟沒(méi)了波瀾——在這地方,他的命還不如一只螞蟻金貴。
倒是營(yíng)地后廚的老周,是個(gè)中國(guó)人,偶爾會(huì)偷偷幫他。有時(shí)會(huì)多拿兩個(gè)冷硬的饅頭塞給他,有時(shí)會(huì)趁著沒(méi)人,幫他刷兩個(gè)馬桶。
這天老周又來(lái)送饅頭,見(jiàn)他臉色慘白,忍不住嘆道:“王爺,您這身子撐不住了,要不……我?guī)湍笄笄???/p>
他接過(guò)饅頭,咬了一口,干澀的面渣剌得喉嚨疼?!扒笫裁辞??”他聲音沙啞,帶著氣若游絲的無(wú)力,“他們看我,就像看耍猴的,沒(méi)了我這個(gè)‘樂(lè)子’,還會(huì)找別的?!崩现芸粗?,眼圈紅了,卻沒(méi)再說(shuō)什么——他知道王爺說(shuō)得對(duì),在這亂世里,普通人連自己的命都保不住,哪還有能力幫別人。
臘月二十三那天,是小年。營(yíng)地外傳來(lái)零星的鞭炮聲,是租界里的中國(guó)人在過(guò)年。
王爺坐在草棚里,聽(tīng)著那鞭炮聲,突然想起以前在王府過(guò)小年的場(chǎng)景——院里掛著紅燈籠,下人忙著貼春聯(lián),廚房里飄著燉肉的香味,孩子們圍著他要壓歲錢(qián)。他摸了摸懷里,掏出個(gè)用布包著的東西,打開(kāi)是枚磨得發(fā)亮的銅錢(qián),那是他去年從一個(gè)洋商手里接過(guò)的銀元,后來(lái)被他換成了這枚銅錢(qián)——他想留個(gè)念想,卻不知道該念想什么。
那天下午,他還要洗一堆馬桶。雪下得比往常大,風(fēng)刮在臉上像刀子割。
他蹲在水桶旁,剛拿起馬桶刷,突然覺(jué)得胸口一陣劇痛,眼前發(fā)黑,手里的刷子“哐當(dāng)”一聲掉在地上。他想撐著站起來(lái),可身子卻像灌了鉛,重重地摔在冰冷的地面上。
恍惚間,他好像看到了王府的庭院,海棠花又開(kāi)了,他還是那個(gè)前呼后擁的王爺,正斜倚在太師椅上聽(tīng)?wèi)???上乱幻?,?huà)面又變成了聯(lián)軍的營(yíng)地,洋人們舉著相機(jī),對(duì)著他頻頻拍照,笑聲像針一樣扎進(jìn)他耳朵里。
他想逃,卻怎么也跑不動(dòng),胸口的疼痛越來(lái)越劇烈,連呼吸都變得困難。
老周發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,他已經(jīng)快不行了,躺在地上,眼睛半睜著,嘴里喃喃地說(shuō)著什么。老周趕緊蹲下來(lái),把耳朵湊到他嘴邊,才聽(tīng)清他斷斷續(xù)續(xù)的話。
“下輩子……不學(xué)太極……”他的聲音很輕,像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走,“也不做王爺……就學(xué)學(xué)洗地……至少……不用洗馬桶……”
老周聽(tīng)著,眼淚一下子就掉了下來(lái)。他想喊人幫忙,可四周空蕩蕩的,只有風(fēng)雪的聲音。他只能蹲在原地,看著王爺?shù)难劬β]上,嘴角還帶著一絲若有若無(wú)的苦笑。
王爺就這么走了,死在他洗了三年的馬桶旁,身邊只有散落的馬桶刷和結(jié)冰的水桶。
老周找了塊破布,把他的尸體裹起來(lái),趁著天黑,在營(yíng)地后面的荒地里挖了個(gè)坑,把他埋了。沒(méi)有墓碑,沒(méi)有葬禮,甚至沒(méi)人知道這個(gè)曾經(jīng)的王爺,就這樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。
第二天,洋人們發(fā)現(xiàn)沒(méi)人洗馬桶了,找了半天,才知道他死了。有人聳聳肩,說(shuō)句“真可惜,少了個(gè)樂(lè)子”,就轉(zhuǎn)身去忙別的了。
只有老周,在路過(guò)那片荒地時(shí),會(huì)悄悄放上兩個(gè)饅頭——他知道王爺這輩子沒(méi)少吃苦,希望他到了那邊,能吃上頓飽飯。
后來(lái)有人提起這位王爺,只記得他是那個(gè)“洗馬桶的名人”,記得他的照片印在明信片上,記得他像猴子一樣被人取樂(lè)。
沒(méi)人知道他臨終前那句荒唐又心酸的遺言,也沒(méi)人知道他曾是個(gè)前呼后擁的王爺,更沒(méi)人知道,他的一生,不過(guò)是亂世里一場(chǎng)可笑又可悲的鬧劇。
春風(fēng)吹過(guò)營(yíng)地后面的荒地,長(zhǎng)出了嫩綠的草。沒(méi)人知道,這片土地下,埋著一個(gè)王爺?shù)淖饑?yán)和遺憾,也埋著那句“下輩子不學(xué)太極,不做王爺,就學(xué)學(xué)洗地”的遺言——荒唐,卻又滿是心酸。
而這亂世里的荒唐事,還在繼續(xù),只是再也沒(méi)有一個(gè)王爺,會(huì)蹲在馬桶旁,承受那些戲謔的目光和哄笑了。