2025年6月6日,距離首個“全球十字手日”設立已過去6年。這一天,從紐約到巴黎,從北京到東京,全球超100個主要城市的地標建筑前,都聚集著翹首以盼的人群——有人穿著印著十字手的t恤,手里舉著微光閃爍的和平鴿燈牌;有人帶著孩子,教他們提前比好十字手的姿勢;還有白發(fā)蒼蒼的老人,懷里揣著與十字手相關的紀念物,靜靜等待午夜零點的到來。
這是全球首次為“全球十字手日”舉辦“熄燈致敬”活動,由聯(lián)合國牽頭,中日和平交流組織聯(lián)合全球200多個民間團體共同發(fā)起?;顒右?guī)則簡單卻莊重:午夜零點整,全球主要城市的燈光統(tǒng)一熄滅3秒,無論是繁華的商圈霓虹、高聳的地標射燈,還是居民樓的萬家燈火,都將暫時陷入黑暗;唯有日本廣島和平紀念公園的和平碑,會亮起專屬的“十字手燈光”——碑身被暖黃色的燈光勾勒出輪廓,頂端和平鐘的下方,投射出巨大的動態(tài)十字手光影,從碑身延伸至地面,微弱卻堅定,像一束穿越黑暗的和平之光。
距離零點還有十分鐘時,廣島和平公園早已人山人海。、廣場上沒有往日的喧鬧,所有人都默契地壓低了聲音,只有偶爾傳來的孩子輕聲提問,被家長溫柔地安撫。
佐藤一郎坐在輪椅上,由孫子佐藤翔推著,停在和平碑前的李天驥銅像旁——他特意穿上了六年前聯(lián)合國“全球十字手日”啟動儀式上的深灰色西裝,胸前別著兩枚徽章,一枚是中國發(fā)行的十字手紀念幣,一枚是李天驥銅像揭幕時的紀念章,手里還緊緊攥著古井喜實的十字手練習手冊復刻版。
“爺爺,你看那邊,好多人都帶著十字手燈牌。”佐藤翔指著不遠處的人群,輕聲說。佐藤一郎順著孫子指的方向看去,只見黑暗中,無數個小型十字手燈牌亮起,像一片星星點點的光海,從和平碑延伸到公園門口。他微微點頭,眼里滿是感慨:“六年前,我還在猶豫要不要去聯(lián)合國,現在,全世界都在為十字手熄燈,這是我以前想都不敢想的事?!?/p>
不遠處,田中宏帶著“右翼十字手小隊”的老伙計們,排成整齊的隊列,每個人手里都捧著一朵白色的白蓮,花瓣上還沾著晨露——他們特意提前采摘的,準備在燈光亮起時,放在和平碑前的裂縫旁,致敬當年那朵“十字手白蓮”。
橋本健也在隊伍里,如今的他,早已不是當年那個反對十字手的激進青年,而是廣島十字手文化太極館的志愿教練,手里還拿著一個小型擴音器,偶爾幫工作人員維持秩序,提醒大家“零點時不要擁擠,一起比十字手”。
北京的天安門廣場上,人群也已聚集。不少市民帶著太極扇,扇面上印著十字手圖案,還有留學生舉著“太極無界,和平同心”的橫幅,靜靜等待零點。
大屏幕上,實時播放著全球各地的畫面:紐約時代廣場的電子屏上,循環(huán)播放著十字手的成長歷程;巴黎塞納河畔,當年參與快閃婚禮的蘇菲,帶著法國太極愛好者排成圈,提前比好十字手的姿勢;首爾的街頭,孩子們穿著印著十字手的韓服,手里拿著和平鴿氣球。
晚上11點59分57秒,全球所有參與活動的城市,大屏幕上同時出現倒計時:“3、2、1!”
隨著最后一個數字落下,午夜零點整,奇跡般的一幕發(fā)生了——北京天安門廣場的燈光瞬間熄滅,紐約時代廣場的霓虹戛然而止,巴黎塞納河畔的射燈悄然暗下,全球超100個城市的夜空,同時陷入一片黑暗。
就在所有人都沉浸在黑暗中的瞬間,廣島和平紀念公園的和平碑,突然亮起了暖黃色的燈光——首先是碑身的輪廓燈,緩緩勾勒出和平碑的形狀,隨后,一道柔和的光束從碑頂射出,在碑身正面投射出巨大的十字手光影:光影從碑頂的和平鐘下方開始,緩緩向下延伸,兩只“手臂”交叉成標準的十字手姿勢,與李天驥銅像的姿勢一模一樣,甚至能清晰看到光影中“沉肩墜肘”的細節(jié)。
緊接著,碑身的投影開始滾動字幕,白色的文字在暖黃色的燈光下格外醒目,緩緩向上移動:“太極十境,第三印?十字手——世界和平,永不散場?!?/p>
這一幕,通過全球1000多家媒體的實時直播,傳到了世界的每一個角落。
廣島和平公園內,所有人都不約而同地舉起雙手,比出十字手的姿勢——佐藤一郎在輪椅上,由佐藤翔幫忙調整手臂高度,完成了一個標準的十字手;田中宏帶著老伙計們,將手里的白蓮輕輕放在和平碑裂縫旁,隨后起身,與隊伍里的人并肩比著十字手;橋本健舉起擴音器,輕聲喊道:“十字手,護和平!”廣場上的人群紛紛響應,聲音整齊而堅定,回蕩在和平公園的夜空。
北京天安門廣場上,市民們舉起太極扇,扇面上的十字手圖案在遠處微弱燈光的映照下格外清晰;留學生們與身邊的外國友人手牽手,一起比出十字手,有人還輕聲唱起了改編版的《十字手之歌》。
紐約時代廣場上,原本喧鬧的人群此刻格外安靜,大家看著電子屏上廣島和平碑的畫面,紛紛舉起手,比出十字手,不少人眼里滿是淚光。
在元宇宙十字手道場里,全球超100萬用戶同時在線,虛擬形象們圍成一個巨大的圓形,圍繞著虛擬和平碑,共同比出十字手。
公屏上,滿是來自不同國家的和平寄語:“中國:愿十字手照亮和平路!”“日本:和平不散場!”“美國:用擁抱代替對立!”“法國:十字手,世界的通用語言!”
三分鐘后,全球城市的燈光陸續(xù)重新亮起,唯有廣島和平碑的“十字手燈光”,依舊明亮。廣場上的人群沒有散去,反而有更多人走上前,在和平碑前的十字手光影下拍照留念——有情侶牽手比著十字手,有家長抱著孩子,教孩子用小手交叉成迷你十字手,還有老人對著和平碑深深鞠躬,嘴里輕聲訴說對和平的期待。
佐藤一郎被佐藤翔推著,走到和平碑前的裂縫旁,看著當年長出白蓮的地方,如今已種上了一片白蓮花海,每一朵白蓮的花蕊,都被人工點綴成小小的十字形。他輕輕翻開手里的練習手冊,指著扉頁上“以和為貴”的字跡,對佐藤翔說:“你要記住,這三分鐘的黑暗,是為了讓我們看清和平的光;這十字手的燈光,是為了讓我們永遠記住,和平不是理所當然,是需要所有人一起守護的。”
佐藤翔用力點頭,舉起手,與爺爺的手一起,在十字手光影下,比出了一個完整的十字手。
橋本健則帶著太極館的學員們,在李天驥銅像前,練了一套完整的十字手。動作整齊劃一,與和平碑上的光影完美呼應,引得周圍的游客紛紛跟著學。、他看著身邊的學員,有中國游客,有日本市民,還有來自其他國家的太極愛好者,突然想起六年前自己反對十字手的樣子,心里滿是感慨:“以前我覺得,立場比什么都重要,現在才知道,比起立場,更重要的是讓后代能在和平的光里長大?!?/p>
當天,“全球熄燈致敬十字手”“廣島和平碑十字手燈光”“太極十境第三印十字手”等話題,迅速霸占了全球社交平臺的熱搜榜,相關視頻的播放量在24小時內突破50億。
聯(lián)合國秘書長在社交平臺上發(fā)布了廣島和平碑的照片,配文:“三分鐘黑暗,一束和平光。十字手不僅是太極招式,更是全球人民對和平的共同信仰。愿這束光,永遠照亮世界?!?/p>
古井優(yōu)奈帶著爺爺的練習手冊,在聯(lián)合國總部大廈前,與中國代表一起比出十字手。、她在社交平臺上寫道:“爺爺當年用十字手擋刀時,一定沒想過,六年后,全世界會為十字手熄燈。這束燈光,是爺爺的心愿,是李奶奶父親的心愿,也是所有和平守護者的心愿——世界和平,永不散場?!?/p>
如今,每年6月6日午夜零點的“三分鐘熄燈”,成了全球約定俗成的和平儀式。
廣島和平碑的“十字手燈光”,也成了全球和平的象征——它沒有城市霓虹的耀眼,卻比任何燈光都更能照亮人心;它沒有復雜的造型,卻用一個簡單的十字手,承載了全世界對和平的向往。
有人說,三分鐘的黑暗與光明,是太極“陰陽相生”最好詮釋。也有人說,十字手燈光是跨越國界的和平紐帶。全球燈光熄滅,唯有十字手燈光亮起,太極代表的包容、守護與和平,已超越了文化與語言,定格為永恒的信仰。