他轉(zhuǎn)身,走向御膳房半掩的木門。門軸吱呀一聲,像老人咳嗽。女孩愣在原地,直到陳光慶回頭:“愣著干嘛?進(jìn)來。外頭冷,刀口容易崩?!?/p>
鬼使神差地,她收了匕首,跟了進(jìn)去。
御膳房炭火未熄,灶臺(tái)上煨著一鍋老湯,浮著幾粒枸杞,像溺水的星子。陳光慶挽起袖子,從甕里撈出一塊五花肉,啪地拍在案板上。女孩站在門口,背抵著門框,像怕沾了油煙。
“會(huì)切蔥嗎?”他問。女孩搖頭。
“會(huì)燒火嗎?”女孩還是搖頭。
陳光慶嘆了口氣,把菜刀遞給她:“握著。像握匕首那樣?!?/p>
女孩的手指碰到刀柄,下意識(shí)用了擒拿手的勁,指節(jié)發(fā)白。陳光慶用食指點(diǎn)了點(diǎn)她腕子:“放松。殺人和切菜,用的不是同一塊筋。”
他覆上她的手,帶著她切第一刀。刀刃與蔥接觸時(shí)發(fā)出“嚓”的一聲輕響,蔥白裂開,露出里面淡青的芯。女孩的手抖了抖,第二刀便斜了,蔥末撒了一案板。
“我……”她聲音發(fā)悶,“我殺過人,但沒切過蔥。”
“嗯。”陳光慶把切壞的蔥攏到一邊,“人比蔥難切。骨頭會(huì)卡刀,血會(huì)濺出來,弄臟衣服?!?/p>
他語氣太平靜,像在講別人的事。女孩忽然想哭——她第一次意識(shí)到,自己殺的那些人,可能也愛吃蔥爆羊肉,可能也怕燙,可能也曾在某個(gè)冬夜,為另一個(gè)人切過蔥。
案板旁有半壇黃酒,陳光慶舀了一勺,沿著鍋沿澆下去。酒香騰起,帶著姜的辛辣。他把切好的肉扔進(jìn)鍋,刺啦一聲,油花四濺。女孩下意識(shí)后退,陳光慶卻用鍋鏟敲了敲她手腕:“別躲。油濺到手上,最多留個(gè)疤;濺到心里,才會(huì)疼一輩子?!?/p>
女孩不動(dòng)了。她看著陳光慶翻炒,肉片在鍋里蜷曲,滲出琥珀色的油,像被馴服的獸。陳光慶忽然開口:“你師父是誰?”
女孩抿唇:“不能說?!?/p>
“暗花從哪兒來的?”
“也不能說?!?/p>
陳光慶笑了:“那能說點(diǎn)啥?比如——你叫什么名字?”
女孩沉默很久,久到鍋里的肉開始變焦。陳光慶正要去關(guān)火,她忽然道:“阿九。”
“阿九?!标惞鈶c念了一遍,像把名字含在舌尖嘗味道,“排行第九?”
“嗯?!卑⒕诺皖^,“師父撿了九個(gè)孤兒,我排最后。前面的……都死了?!?/p>
陳光慶把鍋鏟一扔,金屬與鐵鍋相撞,清脆一聲。他轉(zhuǎn)身,從櫥柜深處摸出個(gè)油紙包,打開是幾塊桃酥,已經(jīng)碎成渣。他把渣子倒進(jìn)碗里,推到阿九面前:“吃。甜的,壓驚?!?/p>
阿九沒動(dòng)。陳光慶自己捏了一塊放嘴里,嚼得咯吱響:“我?guī)煾敢菜懒?。他臨終前說,‘光慶啊,你這輩子別當(dāng)英雄,當(dāng)廚子。英雄用刀殺人,廚子用刀救人?!?/p>
阿九抬眼:“救人?”
“嗯。”陳光慶指了指鍋,“一碗熱湯,能讓快餓死的人活過來;一塊肉,能讓快凍死的人暖過來。你說,這算不算救人?”
阿九的指尖沾了點(diǎn)桃酥屑,無意識(shí)地在碗沿劃拉。她忽然問:“如果……如果我今晚必須殺你,你會(huì)怎么辦?”
陳光慶想了想,從灶臺(tái)后面拖出個(gè)陶罐,打開,里面是腌好的梅子。他撿了一顆扔進(jìn)嘴里,酸得瞇起眼。
“我會(huì)先讓你吃飽?!彼f,“吃飽了,刀才拿得穩(wěn)。然后——”他頓了頓,“然后我會(huì)告訴你,我左肋第三根骨頭下面,有舊傷。刀往那兒扎,一扎就透,死得快,不疼?!?/p>