李修然靠著墻,掌心那道發(fā)光紋路還在跳動。陽陽蹲在旁邊,用手指戳了戳:“它會變顏色嗎?”李修然沒答話,只把孩子手里的畫紙輕輕折好,塞回他口袋。王嬸提著糯米桶走過來,低聲說:“街東頭三戶人家,昨晚自己燒了相冊?!崩馅w站在路燈下,燈籠晃得厲害:“他們說記不清人臉,干脆不要了。”
龍影突然沖進(jìn)巷子,嘴里叼著半塊石板。李修然接過來,發(fā)現(xiàn)上面刻著模糊的名字,筆畫被磨得只剩淺痕。他蹲下身,用粉筆沿著凹槽描了一遍。地面微震,光脈從磚縫滲出,纏住石板邊緣。林婉兒的聲音從風(fēng)里飄來:“名字是錨,別讓它們沉下去。”
灰西裝男人又出現(xiàn)了,這次站在診所門口,手里舉著宣傳單。幾個(gè)居民圍著他,有人接過單子,當(dāng)場撕掉錢包里的全家福?!盁o憶福音,清凈無憂?!蹦腥寺曇羝椒€(wěn),“獻(xiàn)出回憶,換得安寧?!币粋€(gè)老太太把孫子的照片遞過去,轉(zhuǎn)身就走,腳步輕快得像卸了重?fù)?dān)。
李修然站起來,走到街中央。他掏出陽陽那張缺了胳膊的小人畫,貼在電線桿上,然后開始唱童謠。調(diào)子跑得厲害,詞也漏了兩句,但孩子們聽見后立刻跟上。歌聲一起,光脈從地下竄出,在空中織成網(wǎng)?;椅餮b男人皺眉,往后退了兩步。
“你們攔不住自愿遺忘的人?!彼f完,轉(zhuǎn)身走進(jìn)診所。門關(guān)上前,他回頭看了一眼李修然:“你連她的臉都記不住,憑什么替別人守記憶?”
李修然沒吭聲,彎腰撿起龍影刨出來的第二塊石板。這次名字更完整些,底下還刻著一行小字:“初代命名者,葬于此?!彼⒅戳撕芫?,突然抬手,在銅雀街口的空地上畫了個(gè)圈。陽陽跑過來問:“李叔叔,你要蓋房子嗎?”李修然搖頭,把石板埋進(jìn)圈中央,再用蠟筆在表面寫滿童謠歌詞。
王嬸拎來一桶糯米,圍著石板撒了一圈。老趙掛上新燈籠,燈面寫著“記得回家”。居民們陸續(xù)圍過來,有人小聲跟著哼歌,有人默默把照片貼在石板周圍?;椅餮b男人站在診所窗后,鋼筆在紙上劃出長長一道黑線。
夜里,李修然坐在石板邊,手掌貼著地面。光脈順著手臂往上爬,每到關(guān)節(jié)就停一下,像在確認(rèn)什么。林婉兒的聲音又響起來:“你越記不住,就越要刻下來?!彼c(diǎn)頭,抓起粉筆,在石板側(cè)面添了幾行字——陽陽第一次叫他叔叔的日子,王嬸熬姜湯的配方,老趙數(shù)燈籠時(shí)總多數(shù)一遍的習(xí)慣。
天快亮?xí)r,龍影刨出了第三塊石板。這次名字全沒了,只留下深深鑿痕。李修然把它并排埋好,繼續(xù)寫歌。居民們送來更多照片和紙條,有人寫“女兒愛吃糖葫蘆”,有人寫“結(jié)婚那天下雨”?;椅餮b男人沒再出現(xiàn),但診所門口多了個(gè)捐款箱,牌子上寫著“捐憶換安”。
中午,陽陽跑來,舉著新買的紅蠟筆:“李叔叔,我把‘林’字補(bǔ)上了!”李修然接過蠟筆,想說謝謝,卻突然忘了這孩子幾歲。他低頭看掌心紋路,光比昨天弱了些。陽陽拉他衣角:“你教我寫字好不好?”李修然點(diǎn)頭,握著孩子的手,在石板角落寫下“陽陽不怕”四個(gè)字。
傍晚,第一批主動遺忘的居民搬走了。行李不多,走得安靜。王嬸站在街口送他們,沒說話,只往每人手里塞了包糯米。老趙蹲在石板邊,把燈籠換成了紅色。李修然靠在碑旁,聽孩子們唱歌。林婉兒的聲音混在調(diào)子里,很輕,但每個(gè)字都清晰。
龍影突然沖向診所,撞開虛掩的門。里面空無一人,桌上攤著登記簿,最新一頁寫著“自愿獻(xiàn)祭名單”。李修然翻到最后,看見自己的名字赫然在列,后面標(biāo)注“待收割”。
他合上本子,走回石碑前。陽陽正踮腳往碑上貼畫,蠟筆涂得很用力。李修然伸手摸了摸孩子頭頂,低聲說:“接著唱。”自己先起了個(gè)頭。歌聲響起時(shí),掌心紋路重新亮了起來。