每天早上七點整,鬧鐘會準(zhǔn)時響起。
不多不少,正好三聲。
我伸手按掉它,起身,穿衣。
刷牙三分鐘,洗臉一分鐘。
水龍頭流出的水溫永遠恰到好處。
---
廚房里,吐司剛剛彈出。
焦黃程度和昨天一樣,連邊緣的焦痕都分毫不差。
我涂上黃油,倒了一杯牛奶。
坐在餐桌前。
陽光從百葉窗的縫隙漏進來,在地板上切割出完全相同的條紋。
每天都是這樣。
平靜,規(guī)律,無可挑剔。
---
出門前,我照例檢查玄關(guān)鏡子里的自己。
領(lǐng)帶端正,西裝平整。
只是鏡面上有一道淡淡的劃痕。
我試過擦拭,但它總在那里。
像時間的一道傷疤。
---
地鐵永遠準(zhǔn)時到站。
我走進同一節(jié)車廂,站在同一個位置。
扶手的高度剛好到我的肩膀。
車窗外的廣告牌依次掠過:
牙醫(yī)診所,房地產(chǎn),英語培訓(xùn)……
順序從未改變。
---
公司前臺的小姐總是微笑著說出同樣的話:
“早上好,今天天氣真不錯?!?/p>