陳見(jiàn)深推開(kāi)老宅那扇吱呀作響的木門(mén)時(shí),空氣中揚(yáng)起的灰塵在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中翻滾,像是無(wú)數(shù)細(xì)小的魂靈被驚擾了安寧。這是他十年來(lái)第一次回到這座位于閩北山區(qū)的祖宅。
“小心腳下,門(mén)檻有些腐爛了?!鳖I(lǐng)他進(jìn)來(lái)的遠(yuǎn)房堂叔陳保山在后面提醒道,聲音在空蕩的堂屋里激起輕微的回響。
陳見(jiàn)深點(diǎn)點(diǎn)頭,邁過(guò)那道已經(jīng)有些歪斜的門(mén)檻。堂屋正中央懸掛著一塊匾額,上面“慎終追遠(yuǎn)”四個(gè)大字已斑駁褪色,邊角結(jié)滿了蛛網(wǎng)。一股混合著霉味、陳舊木頭和香火殘余的氣息撲面而來(lái),那是歲月與遺忘的味道。
“族老們聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)整理族譜,都很高興?!标惐I酱曛终f(shuō)道,他年近六十,背已微駝,臉上刻著山區(qū)人特有的深壑皺紋,“現(xiàn)在年輕人都在外闖蕩,沒(méi)幾個(gè)愿意關(guān)心這些老古董了?!?/p>
陳見(jiàn)深勉強(qiáng)笑了笑,沒(méi)有解釋自己接受這個(gè)任務(wù)只是因?yàn)橹骶幰蟮拿袼讓n}報(bào)道需要素材。作為一名初出茅廬的記者,他別無(wú)選擇。
“族譜就在后堂的柜子里,我去拿,你先隨便看看?!标惐I秸f(shuō)著,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了昏暗的后堂。
陳見(jiàn)深在堂屋里慢慢踱步,目光掃過(guò)墻上那些已經(jīng)模糊的祖先畫(huà)像。那些穿著清朝、民國(guó)服飾的男男女女,面容蒼白而呆板,眼神卻異常專注,仿佛穿透時(shí)光凝視著這個(gè)不肖后人。墻角的神龕里,土地公的神像落滿灰塵,供桌上的香爐早已冷卻多時(shí)。
他的視線最終停在堂屋右側(cè)一面泛黃的墻壁上,那里密密麻麻地貼滿了陳氏宗族歷代的榮譽(yù)和重大事件。在那些已經(jīng)字跡模糊的紙片中,一張格外醒目的紅色紙條引起了他的注意。那紙條顏色依然鮮艷得不自然,像是昨天才貼上去的,與周圍陳舊的環(huán)境格格不入。
陳見(jiàn)深走近細(xì)看,紙條上用工整的毛筆字寫(xiě)著:
陳氏宗族訓(xùn)誡
一、不得直呼長(zhǎng)輩名諱
二、不得私藏族譜孤本
三、亥時(shí)之后不得開(kāi)啟宗祠
四、若聞喚名,不可輕易應(yīng)答
五、紅衣不得入祠
這些訓(xùn)誡透著一股說(shuō)不出的詭異,特別是最后兩條。陳見(jiàn)深微微皺眉,正想拿出手機(jī)拍下,陳保山已抱著一個(gè)深紫色的木匣從后堂走了出來(lái)。
“找到了,這就是我們陳家的族譜,從明末開(kāi)始記載,快四百年了?!标惐I叫⌒囊硪淼貙⒛鞠环旁诎讼勺郎?,吹去表面的灰塵。
木匣上刻著精細(xì)的蓮花圖案,邊緣已被歲月磨得圓潤(rùn),但那把銅鎖卻依然光亮如新,仿佛經(jīng)常有人觸摸。
“來(lái)吧,見(jiàn)深,這就是鑰匙。”陳保山從腰間取下一把古舊的銅鑰匙,插入鎖孔輕輕一轉(zhuǎn),伴隨著一聲清脆的“咔噠”,木匣應(yīng)聲而開(kāi)。
匣內(nèi)躺著一本厚重的手訂冊(cè)子,藍(lán)色封面上“陳氏族譜”四個(gè)大字墨跡深沉。陳保山虔誠(chéng)地取出族譜,輕輕放在桌上翻開(kāi)。
“我們陳氏一族自福建遷居至此已有十三代,族中出過(guò)三位舉人,一位進(jìn)士,還有。。?!标惐I饺鐢?shù)家珍地講述著家族的輝煌歷史,而陳見(jiàn)深只是心不在焉地聽(tīng)著,手指無(wú)意識(shí)地翻動(dòng)著發(fā)黃脆弱的紙頁(yè)。
突然,他的手指停在了一頁(yè)上。
陳見(jiàn)深——三個(gè)工整的小楷字映入眼簾。
在那頁(yè)上清晰地記載著:
陳見(jiàn)深,字明遠(yuǎn),生于光緒十五年,卒于民國(guó)七年,享年二十九歲。配林氏,無(wú)子嗣。