火車(chē)輪轂與鐵軌碰撞發(fā)出的“哐當(dāng)”聲,節(jié)奏穩(wěn)定而催眠,將余慶帶離了生活五年的軍營(yíng),也仿佛在將他過(guò)往那段鐵血?dú)q月一點(diǎn)點(diǎn)封存。窗外的景色,從廣袤荒涼的西北戈壁,逐漸過(guò)渡到起伏的黃土高原,最后是熟悉的、被分割成無(wú)數(shù)綠色棋盤(pán)的關(guān)中平原??諝庾兊脻駶?rùn),帶著泥土和作物生長(zhǎng)的氣息,與邊疆的干燥凜冽截然不同。
當(dāng)列車(chē)廣播里傳出那個(gè)熟悉又有些陌生的站名時(shí),余慶的心跳不由自主地加快了半拍。他提起那個(gè)不算沉重的迷彩行李包——里面裝著他所有的個(gè)人物品,幾套軍裝,一些書(shū)籍,以及用軟布仔細(xì)包裹的沉甸甸的獎(jiǎng)?wù)潞湍敲稄棜ぁS著人流走下火車(chē)。
站臺(tái)喧鬧而充滿(mǎn)煙火氣。小販的叫賣(mài),親友重逢的歡笑,行李箱輪子摩擦地面的噪音……這一切對(duì)他而言,既親切又帶著一種奇異的疏離感。五年,足以讓一個(gè)地方發(fā)生許多變化,也足以讓一個(gè)離家時(shí)還帶著少年懵懂的人,變得面目全非。
他穿著一身沒(méi)有軍銜的陸軍春秋常服,身姿筆挺,步伐沉穩(wěn),在人群中顯得有些格格不入。投來(lái)的目光有好奇,有打量,但不再是軍營(yíng)里那種帶著審視與競(jìng)爭(zhēng)意味的眼神。
按照轉(zhuǎn)業(yè)安置流程,他需要先到縣里的退役軍人事務(wù)局報(bào)到。走出車(chē)站,看著眼前車(chē)水馬龍、高樓林立的縣城,余慶有片刻的恍惚。這里的“戰(zhàn)場(chǎng)”,規(guī)則完全不同。
事務(wù)局的辦公大廳里,人來(lái)人往。有和他一樣剛轉(zhuǎn)業(yè)等待安置的,有來(lái)辦理優(yōu)撫待遇的老兵,氣氛算不上熱烈,甚至帶著點(diǎn)程式化的沉悶。工作人員的態(tài)度還算客氣,但流程繁瑣,表格一張接著一張。
“余慶是吧?‘利刃’大隊(duì)的?”負(fù)責(zé)接待他的是一名中年干事,看著他的檔案,略顯驚訝地抬頭看了他一眼,“喲,還是立過(guò)功的。像你這樣的,按理說(shuō)留隊(duì)提干或者到大城市安置機(jī)會(huì)更多啊,怎么想著回咱們這小縣城了?”
余慶笑了笑,沒(méi)有解釋太多:“想離家近點(diǎn)?!?/p>
干事也沒(méi)多問(wèn),遞過(guò)來(lái)一疊材料:“這是安置政策和崗位意向表,你先填一下。我們這邊會(huì)根據(jù)你的檔案、功績(jī)和本地崗位需求,進(jìn)行研究,有消息會(huì)通知你。這段時(shí)間,你就先回家等信兒吧。”
“回家……”這兩個(gè)字讓余慶心里泛起一絲復(fù)雜的漣漪。
告別事務(wù)局干事,他坐上了通往鎮(zhèn)上的班車(chē)。班車(chē)破舊,顛簸在熟悉的鄉(xiāng)村公路上,窗外是連綿的農(nóng)田和散落的村莊。與記憶中的景象相比,路好了些,房子新了些,但整體的格局和氣息,似乎并未改變太多。
鎮(zhèn)上比他離家時(shí)也顯得熱鬧了一些,多了幾家店鋪和餐館。他沒(méi)有停留,沿著那條走了無(wú)數(shù)次的、通往村子的山路,邁開(kāi)了腳步。山路依舊崎嶇,但對(duì)他如今的身體素質(zhì)而言,已如履平地。
村口那棵老槐樹(shù)還在,只是似乎又蒼老了幾分。幾個(gè)老人坐在樹(shù)下閑聊,看到走近的余慶,都停下了話頭,好奇地打量著這個(gè)穿著軍裝、身姿挺拔的陌生年輕人。
“這是……老余家的慶娃子?”一個(gè)老人瞇著眼,不確定地問(wèn)。
“是我,三爺爺?!庇鄳c停下腳步,禮貌地回應(yīng)。
“哎呀!真是慶娃子!當(dāng)兵回來(lái)了?變了,變了,精神多了!”老人們圍了上來(lái),七嘴八舌地問(wèn)著。
余慶簡(jiǎn)單地應(yīng)酬著,目光卻不由自主地望向自家那處位于村子邊緣、低矮的土坯房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他看到院門(mén)口站著一個(gè)瘦弱的身影,正朝著這邊張望。
是母親。