巖口鎮(zhèn)給余慶的第一印象,是比青峰鎮(zhèn)更深的陳舊與無序。
街道狹窄,路面破損嚴(yán)重,兩旁的建筑大多低矮,墻皮剝落,露出里面斑駁的磚石。即便是鎮(zhèn)政府大院,也透著一股難以掩飾的疲敝之氣,院墻角落生著厚厚的青苔,一輛不知廢棄了多久的舊拖拉機半截身子埋在雜草里。
余慶在約定時間前十分鐘到達巖口鎮(zhèn)綜治辦。辦公室比青峰鎮(zhèn)的更顯擁擠雜亂,文件堆得到處都是,空氣中彌漫著一股劣質(zhì)煙草和舊紙張混合的氣味。趙副主任是個五十歲上下的干瘦男人,眼袋很深,穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝,正對著電話不耐煩地“嗯嗯啊啊”。
見到余慶,趙副主任草草掛了電話,臉上擠出一絲程式化的笑容,帶著顯而易見的敷衍:“青峰鎮(zhèn)的余干事是吧?來得挺早。坐,坐?!?/p>
余慶依言坐下,將帶來的文件副本遞給趙副主任,再次說明來意。
趙副主任接過文件,隨手翻了翻就放到一邊,掏出煙盒自己點上一支,也沒讓余慶,吐著煙圈說:“哎呀,余干事,不是我們不配合。這片林子的事兒,扯皮多少年了,檔案是有,都堆在庫房里,多少年沒人動過了,灰都幾尺厚。你想查,怕是難嘍。”
他的態(tài)度和電話里如出一轍,透著一種基層常見的、對歷史遺留問題的麻木和推諉。
“沒關(guān)系,趙主任,麻煩您帶我去庫房看看就行,能找到多少算多少,我也好回去有個交代?!庇鄳c語氣誠懇,姿態(tài)放得很低。
趙副主任斜睨了他一眼,似乎在掂量這個年輕干部的執(zhí)著程度,最終不太情愿地站起身:“行吧,跟我來。不過丑話說前頭,找不到有用的東西,可別怪我們。”
庫房在辦公樓后院一個偏僻的角落,是一間低矮的平房,門鎖都生了銹。趙副主任翻找了好一會兒才找到鑰匙,打開門,一股濃重的霉味和灰塵味撲面而來。
里面果然如他所說,各種卷宗、表格、圖紙雜亂無章地堆放在一起,覆蓋著厚厚的灰塵,許多已經(jīng)受潮粘連,字跡模糊。
“喏,就這些了,跟那片林子可能有點關(guān)系的,都在這片兒了。你自己找吧,我那邊還有點事。”趙副主任用手在鼻子前扇了扇風(fēng),顯然不愿多待,指了指靠墻的幾個破舊檔案柜和地上幾摞散落的文件,便借口離開了。
余慶看著這如同垃圾堆般的庫房,沒有抱怨,反而心中一定?;靵y,往往意味著疏于管理,也意味著可能隱藏著不被注意的細(xì)節(jié)。
他挽起袖子,開始耐心地翻找。動作仔細(xì),避免揚起過多灰塵,同時耳朵警惕地留意著門外的動靜。他的目標(biāo),并不僅僅是林權(quán)檔案。
時間一分一秒過去,庫房里只有他翻動紙張的沙沙聲。他找到了幾份關(guān)于林權(quán)爭議的早期記錄,內(nèi)容與青峰鎮(zhèn)掌握的相差無幾,確實沒什么新發(fā)現(xiàn)。
就在他準(zhǔn)備整理一下離開時,手指在翻閱一摞早已過期的民兵訓(xùn)練名冊時,觸碰到了一個異樣的硬物。他小心地將名冊挪開,發(fā)現(xiàn)下面壓著一個薄薄的、沒有封皮的筆記本。
筆記本很舊,紙張泛黃發(fā)脆,上面用圓珠筆寫著一些雜亂的內(nèi)容,像是隨手記錄——日期、人名、數(shù)字,還有一些含義不明的符號和簡圖。字跡潦草,并非出自一人之手。
余慶的心跳微微加速。他快速翻閱著。大部分記錄都模糊難辨,但其中幾頁的內(nèi)容引起了他的注意。上面反復(fù)出現(xiàn)了一個代號似的稱呼——“山鷂”,旁邊標(biāo)注著一些日期和簡單的方位指示,如“老地方”、“三岔口”、“夜”。還有幾處提到了“貨”和“路費”的數(shù)額。
其中一頁的角落,用更淡的筆跡畫了一個簡易的草圖,看起來像是兩個相連的圓圈,旁邊標(biāo)注著“青”、“巖”兩個字。