村委會(huì)的會(huì)議室里,煙霧濃得能嗆出眼淚。四十多個(gè)村民代表擠在一起,有蹲著的、有靠墻的、有坐板凳的,每個(gè)人臉上都蒙著一層灰——不是灰塵,是那種看不到出路的絕望。
“化肥進(jìn)不來(lái),菜賣(mài)不出去,網(wǎng)店被人黑了……”波巖溫把煙頭狠狠摁在地上,“這是要把咱們往死里逼!”
“逼?”角落里傳來(lái)一聲冷笑,是巖保——那個(gè)曾經(jīng)的深度貧困戶,現(xiàn)在依然沒(méi)加入合作社的懶漢,“人家那是逼嗎?那是明擺著告訴咱們:不聽(tīng)話,就別想好過(guò)?!?/p>
這話像根針,扎破了會(huì)議室里最后一點(diǎn)自欺欺人。
有人小聲嘀咕:“要不……余書(shū)記,你就……你就從了姓林的?”
話沒(méi)說(shuō)完,老巖支書(shū)“嚯”地站起來(lái),手指頭差點(diǎn)戳到說(shuō)話那人鼻子上:“放你娘的狗屁!說(shuō)什么胡話呢?!”
會(huì)議室瞬間安靜。
老巖支書(shū)氣得胡子都在抖:“咱們老百姓是沒(méi)文化,是窮。但咱們不是不講道理,不是不明事理的人!余書(shū)記來(lái)咱們村大半年,給咱們修路,幫咱們種菜,帶著咱們編籃子——他圖啥?圖咱們窮?圖咱們這山溝溝里能出金子?!”
他環(huán)視所有人,眼睛通紅:“你們現(xiàn)在想把他推出去,讓他去向那個(gè)姓林的低頭,與那姓林的媾和,去給人家當(dāng)狗——你們良心讓狗吃了?!”
這話太重了。說(shuō)話那人漲紅了臉,低著頭不敢吭聲。
坐在前排的婦女主任王嬸站起來(lái)打圓場(chǎng):“哎哎哎,老支書(shū),注意言辭,說(shuō)什么胡話呢……”
老巖支書(shū)愣了一下,也意識(shí)到自己說(shuō)得太糙了,撓撓頭,嘿嘿一笑:“太激動(dòng)了,沒(méi)注意?!?/p>
這一笑,把緊繃的氣氛戳了個(gè)口子。幾個(gè)村民忍不住跟著笑起來(lái),但笑容很快又僵在臉上——是啊,笑完了,問(wèn)題還在那兒。
笑著笑著,就有人哭了。
是玉噸阿婆。這個(gè)七十多歲的老太太,一輩子沒(méi)在人前掉過(guò)眼淚,此刻卻捂著臉,肩膀一聳一聳的:“造孽啊……咱們就想過(guò)點(diǎn)安生日子,怎么就這么難……”
這哭聲像傳染病,很快,會(huì)議室里響起壓抑的抽泣聲。男人別過(guò)臉,女人抹眼睛,就連最硬氣的波罕叔,也低著頭狠狠抽煙。
巖保就是這時(shí)候站起來(lái)的。
這個(gè)被村里人私下叫做“懶漢”的中年男人,此刻腰桿挺得筆直。他走到會(huì)議室中間,環(huán)視一圈,聲音不大,但每個(gè)字都咬得很死:
“我就不信,活人能讓尿憋死?!?/p>
所有人都看向他。
“她不讓我們好過(guò),老子偏不隨她的意?!睅r保說(shuō)得很慢,像是每個(gè)字都在心里秤過(guò),“老子明天就去大城市,送外賣(mài)去。我聽(tīng)說(shuō),送外賣(mài),勤快點(diǎn),一個(gè)月能掙七八千。她姓林的再有本事,她爹再是當(dāng)官的,能把老子從上海攆回來(lái)?”
這話像顆火星,掉進(jìn)了干草堆。
波巖溫第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái),眼睛亮了:“對(duì)!咱們都出去打工!搬磚也行,送外賣(mài)也行,進(jìn)廠也行!我就不信,她姓林的能全國(guó)各地一個(gè)工地一個(gè)工地找咱們!”
“就是!”有人拍大腿,“人么,不蒸饅頭爭(zhēng)口氣呢么!種菜啥時(shí)候能掙錢(qián)?我打幾年工,回來(lái)給娃把媳婦娶了,把房子蓋了!”
“我去新疆摘棉花!我表哥去年去了,三個(gè)月掙了兩萬(wàn)!”
“我跟我舅去深圳電子廠,包吃住,一個(gè)月四千!”
你一言我一語(yǔ),會(huì)議室像開(kāi)了鍋。那些剛才還抹眼淚的人,此刻眼睛里冒著光——不是希望的光,是那種被逼到絕境后、豁出去了的狠光。