黃浦江上的貨輪拉響低沉汽笛,聲音穿過(guò)層層疊疊的里弄,傳到進(jìn)賢路時(shí),已變得模糊而遙遠(yuǎn)。
午后剛過(guò),一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨將石板路洗得發(fā)亮,空氣里彌漫著潮濕的泥土和植物清香。玲子的私房菜館里,午市的喧囂早已散去,只剩下安寧與靜謐。玲子、菱紅、芳妹三人圍坐在靠窗的八仙桌旁,就著窗外天井里滴滴答答的雨聲,一邊手腳麻利地摘著晚上要用的薺菜和馬蘭頭,一邊有一搭沒(méi)一搭地閑聊。
菱紅還是老樣子,性子爽利,快人快語(yǔ)。她捏起一根碧綠的薺菜,熟練地掐去老根,抬眼瞅了瞅?qū)γ姘察o摘菜的玲子,忽然噗嗤一聲笑了出來(lái):“玲子阿姐,我真是越想越覺(jué)得好笑。高天原那種大老板,鈔票多得淹腳踝,派來(lái)的人也是人五人六的,結(jié)果呢?被你三言兩語(yǔ),裝得怕兮兮的樣子,就騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最后偷聽(tīng)去一堆假消息,自家鈔票像丟到黃浦江里,連個(gè)水花都沒(méi)看見(jiàn)清爽。你這本事,真是不得了!”
芳妹是陶陶的老婆,性子比菱紅溫吞些,聞言也抿嘴笑起來(lái),眼角的細(xì)紋里都透著對(duì)玲子的佩服:“是呀,玲子阿姐,上次真是多虧了你,幫了寶總大忙。寶總后來(lái)見(jiàn)到陶陶,還特意夸獎(jiǎng)你,說(shuō)玲子阿姐是女中諸葛。”她說(shuō)著,手下不停,將摘好的馬蘭頭整整齊齊碼在小籃子里。
玲子聽(tīng)著她們的話,臉上沒(méi)什么得意的神色,只是淡淡一笑,目光依舊落在手里的活計(jì)上,聲音平和:“有啥本事不本事的。不過(guò)是人家把壞心思都明晃晃擺到臺(tái)面上了,我們總不能伸著脖子讓人家砍。兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩罷了?!彼D了頓,像是想起什么,輕輕嘆了口氣,“再說(shuō),阿寶他們做的,是正經(jīng)事,是幫像宏慶那樣的老實(shí)人找條活路,能搭把手,總是要搭的?!?/p>
這話說(shuō)得自然,卻讓菱紅和芳妹交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。菱紅放下手里的菜,湊近了些,壓低聲音,帶著幾分試探和好奇,問(wèn)出了那個(gè)盤旋在心頭許久的問(wèn)題:“玲子阿姐,說(shuō)起來(lái)……你現(xiàn)在,對(duì)寶總……還有那個(gè)心思伐?”
話問(wèn)得直白,芳妹也停下了動(dòng)作,悄悄看向玲子。雨聲似乎在這一刻變得更清晰了。
玲子摘菜的手微微一頓,隨即又恢復(fù)了流暢。她沒(méi)有立刻回答,也沒(méi)有露出羞澀或?qū)擂蔚纳袂?,只是抬起眼,目光似乎透過(guò)沾著雨珠的玻璃窗,望向了很遠(yuǎn)的地方,那里有舊日時(shí)光的影子。店里靜悄悄的,只有老式座鐘鐘擺規(guī)律的滴答聲,合著雨聲,像是在為一段往事打著節(jié)拍。
過(guò)了好一會(huì)兒,她才緩緩開口,聲音里帶著一種經(jīng)歷過(guò)后的平靜與通透,像是在講述一個(gè)別人的故事:
“菱紅,芳妹,你們都是自己人,我也不說(shuō)虛話。以前在夜東京的時(shí)候……”她輕輕搖了搖頭,嘴角泛起一絲若有若無(wú)的、像是自嘲又像是懷念的笑意,“那時(shí)候,眼里心里,確實(shí)只有他一個(gè)人。覺(jué)得他哪里都好,他說(shuō)什么都是對(duì)的,恨不得把心掏出來(lái)給他。他忙,他應(yīng)酬,他身邊有汪小姐、有李李那樣的人物,我心里會(huì)酸,會(huì)難過(guò),會(huì)胡思亂想,整夜整夜睡不著覺(jué)。那時(shí)候覺(jué)得,這就是愛(ài)了,掏心掏肺,死心塌地?!?/p>
菱紅和芳妹都屏住了呼吸,她們都或多或少知道一些玲子當(dāng)年的情愫,那確實(shí)是一段熾熱而卑微的時(shí)光。
“可是啊,”玲子話鋒一轉(zhuǎn),語(yǔ)氣變得沉穩(wěn)而清醒,“男女之間這點(diǎn)事,講究的是個(gè)天時(shí)地利。差一分一厘,就是空門。就像燒菜,火候不到,菜是生的;火候過(guò)了,菜就老了、糊了。我跟阿寶,可能就是火候不對(duì)吧。他那時(shí)候心里裝著整個(gè)上海灘,裝著股市起伏,裝著寶隆系的未來(lái)。我呢,只有一個(gè)夜東京,裝的全是他。這分量,本來(lái)就不一樣?!?/p>
她將一把摘好的薺菜放進(jìn)籃子里,動(dòng)作不疾不徐,繼續(xù)平靜地說(shuō):
“后來(lái),夜東京沒(méi)了,我回到這里,開了這間小館子。日子好像一下子慢了下來(lái),也靜了下來(lái)。慢慢地,我才想明白一個(gè)道理——”她抬起頭,目光清澈而堅(jiān)定地看向菱紅和芳妹,“女人,不能把自己的碼頭,拴在別人的船上。我是我自己的碼頭?!?/p>
“碼頭?”芳妹有些不解地重復(fù)。
“對(duì),碼頭?!绷嶙涌隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭,“自己能停靠,能裝卸,風(fēng)雨來(lái)了能自己扛住。等著別人的船來(lái)靠,今天來(lái)了,明天可能就走了,碼頭永遠(yuǎn)是空的,心也就慌了?,F(xiàn)在我這間小店,就是我的碼頭。來(lái)的都是客,走的也是客,我用心做菜,客人吃得開心,我賺到生活費(fèi),心里踏實(shí)。這就夠了?!?/p>
菱紅若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:“玲子阿姐,你這話說(shuō)得在理。就像有些人總說(shuō)養(yǎng)兒防老,可仔細(xì)想想,父母要是抱著這種心思養(yǎng)孩子,那孩子不就成了天生的欠債的?這愛(ài)啊,要是總想著交換,想著圖點(diǎn)什么,那就不純粹了,變味了?!?/p>
玲子贊賞地看了菱紅一眼:“就是這個(gè)意思。愛(ài)若以交換為前提,便非純粹。對(duì)子女是這樣,對(duì)男人,也是這樣。”她像是打開了話匣子,一些沉淀在心底許久的感悟,隨著窗外的雨聲流淌出來(lái),“你想啊,如果我不是我的,而是你的,那還是我愛(ài)你了伐?那不是愛(ài),那是你愛(ài)你自己。真正的愛(ài),應(yīng)該是兩個(gè)獨(dú)立的人,互相欣賞,互相扶持,就像……就像爺叔說(shuō)的,是共生,不是依附?!?/p>
她頓了頓,語(yǔ)氣變得更加深沉:“還有啊,我這些年看多了,也想通了。女人吶,不是因?yàn)楸粣?ài)才可愛(ài),是因?yàn)榭蓯?ài)才被愛(ài)。這個(gè)‘可愛(ài)’,不是撒嬌發(fā)嗲,是自個(gè)兒活得有意思,有主見(jiàn),有擔(dān)當(dāng),像一棵樹,自己就能站得穩(wěn)穩(wěn)的,這樣自然有人愿意靠近你,欣賞你。總想著靠別人來(lái)證明自己值得愛(ài),那姿態(tài)就先矮了一截。”
芳妹聽(tīng)得入神,忍不住問(wèn):“那玲子阿姐,你現(xiàn)在看寶總,是啥感覺(jué)?”
玲子笑了笑,那笑容里沒(méi)有了從前的癡纏與怨懟,只剩下一種平和與釋然,甚至帶著一絲老朋友般的關(guān)切:
“現(xiàn)在?現(xiàn)在他就是阿寶,是寶總,是一個(gè)認(rèn)識(shí)了很多年、一起經(jīng)歷過(guò)不少事的老朋友。他好,我替他高興;他難,我能幫就幫一把。就像這次對(duì)付高天原,我?guī)退皇且驗(yàn)檫€有什么男女之情,是因?yàn)槲矣X(jué)得他做的事對(duì),是正道。這里面,有義氣,有對(duì)錯(cuò),但獨(dú)獨(dú)沒(méi)有那種要死要活的男女之愛(ài)了。”
她最后總結(jié)道,像是說(shuō)給她們聽(tīng),也像是再次對(duì)自己確認(rèn):“想要干好事,記住兩句:別把自己太當(dāng)人,別把別人太不當(dāng)人。以前我就是太把自己當(dāng)回事,一顆心全吊在他身上,苦了自己;也不能太不把別人當(dāng)人,覺(jué)得離了誰(shuí)就活不了?,F(xiàn)在這樣,挺好,清清爽爽?!?/p>
一番話說(shuō)完,玲子繼續(xù)低頭摘菜,神情安詳。窗外的雨不知何時(shí)已經(jīng)停了,一縷淡淡的夕陽(yáng)金輝透過(guò)云層縫隙,斜斜地照進(jìn)天井,在水洼上映出晃動(dòng)的光斑。店里的光線變得溫暖而柔和。
菱紅和芳妹沉默著,各自消化著玲子這番話里的分量。她們看著眼前的玲子,不再是夜東京那個(gè)為情所困、眉宇間總帶著一絲輕愁的老板娘,而是一個(gè)手腳麻利、眼神明亮、內(nèi)心自有丘壑的當(dāng)家人。這種變化,無(wú)聲無(wú)息,卻如春雨潤(rùn)物,深刻而真實(shí)。
是啊,還愛(ài)嗎?答案早已不言自明。那份曾經(jīng)熾熱如火的男女之情,已在歲月的沉淀和自我的成長(zhǎng)中,升華成了另一種更為恒久、更為寬闊的情感——有知己般的懂得,有伙伴般的義氣,更有一種基于獨(dú)立人格的、平靜而深遠(yuǎn)的關(guān)懷。
玲子用自己的方式,走出了那段癡情,也找到了屬于自己的人生碼頭。這碼頭不大,卻堅(jiān)實(shí)、安穩(wěn),足以讓她從容面對(duì)往后的所有風(fēng)雨晴明。而關(guān)于阿寶,他已成了她人生風(fēng)景的一部分,重要,卻不再是全部。這或許,才是感情最健康、也最長(zhǎng)久的樣子。