他閉上眼,良久才說:“我不知道。但我不能關燈。他要是回來了,看不見光,就會再走丟?!?/p>
那一刻,我忽然明白了什么叫“活著就是為了給別人留盞燈”。
我立刻打開系統(tǒng)界面,提交支持層請求,啟動“紅燭預案”——這是專為具有情感價值但未達技術標準的站點設立的臨時保護機制。
消息剛發(fā)出,王資金專員的回復就跳了出來:“程序受限。需區(qū)域負責人發(fā)起申請,并附兩名心理評估師簽字確認‘情感依賴等級’。目前轄區(qū)負責人出差,最快明晚才能返程。評估師排期已滿?!?/p>
“等不了?!蔽艺f。
錢戰(zhàn)略專家很快接入語音會議,語氣冷硬:“林致遠,流程就是底線。結構決定命運,破例一次,體系就會崩塌?!?/p>
我盯著屏幕上那個即將熄滅的綠點,拳頭慢慢攥緊。
這時,李文化大使的消息私信彈出:“你知道嗎?老吳錄下的三百段音頻,沒有一段是關于自己的。他從不錄音,只替別人存話。他說,他的等待不需要被聽見,但他不想讓別人的思念也消失?!?/p>
我深吸一口氣,撥通她的號碼:“我們不等批復了。”
凌晨兩點,我和李文化大使帶著設備再次敲開那扇門。
老吳戴上耳機,聽著自己十年來的守夜故事被一點點復述。
他時而哽咽,時而笑出聲。
錄音持續(xù)了兩個小時,最后他說:“如果這房子真要沒了,請把錄音交給社區(qū)圖書館。也許有一天,某個迷路的孩子,會在這里聽見家的聲音?!?/p>
我們連夜剪輯,周公益大使協(xié)助撰寫推文,發(fā)布于“萬家燈火”公眾號,標題定為——《等一個人的聲音,值不值得留下一間屋?
》
文章上線三小時,閱讀量突破十萬;六小時破百萬。
評論區(qū)炸開了鍋。
有人寫道:“我在北京送外賣時,曾在這樣的燈屋躲過暴雨。管理員遞給我一碗熱面,說‘外面黑,多坐會兒再走’。我以為那是尋常小事,原來那是我人生中最暖的十分鐘。”
另一個匿名用戶留言:“我爸走失第五年,我媽每天在陽臺上點一盞燈。去年她走了,我把燈留著。我不知道他在不在這個世界”
張評估師深夜聯(lián)系我,聲音疲憊卻堅定:“我調(diào)了匿名行為數(shù)據(jù)——該站點夜間平均停留時長4。7小時,僅次于總部大廳。很多人反復前來,最長的一位連續(xù)來了87天?,F(xiàn)行‘使用率’標準,根本無法衡量這種沉默的依賴。”
我看著窗外漸亮的天色,終端上那個綠色光點仍在閃爍。
它不該滅。
它也不能滅。
而在城市的另一端,某種力量正在悄然匯聚。
數(shù)據(jù)與情感,正以我無法預知的方式,開始共振。
第267章
燈火未央
天剛蒙蒙亮,C9區(qū)的風里還裹著昨夜未散的濕意。