“雪梅,背上它?!?/p>
“挺直腰桿?!?/p>
“咱雖然窮,但咱不比別人矮一頭。去學(xué)校好好念書,給媽爭(zhēng)口氣?!?/p>
李雪梅抱著那個(gè)帶著媽媽體溫的書包,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),她重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“媽,我一定好好學(xué)?!?/p>
村里小學(xué)的木門顯得格外破舊,兩扇門板上的紅漆早已剝落,露出了里面發(fā)黑的木紋,風(fēng)一吹就發(fā)出“吱嘎吱嘎”的響聲。
李雪梅背著那個(gè)嶄新的、卻有些不合時(shí)宜的藍(lán)布書包,跨進(jìn)了學(xué)校門檻。
這是她第一次走出李家那個(gè)壓抑的院子,進(jìn)入一個(gè)所謂的“集體”。
她本以為這里會(huì)是天堂,哪怕沒有糖果,至少有書讀,有道理講,但她很快發(fā)現(xiàn),孩子的世界有時(shí)候比大人的世界還要直白,還要?dú)埧帷?/p>
她覺得自己像個(gè)異類。
班里有三十多個(gè)孩子,大都是本村或者鄰村的。雖然大家都不富裕,但在開學(xué)第一天,家長(zhǎng)們多多少少都會(huì)給孩子收拾得體面些。
有的穿了新做的布鞋,有的換上了沒有補(bǔ)丁的衣裳。
只有李雪梅。
她上身穿著一件灰撲撲的褂子。那是馬春蘭把自己年輕時(shí)的舊衣服改小的。雖然洗得很干凈,但這件衣服的布料已經(jīng)磨得發(fā)白,袖口和領(lǐng)口都起了毛邊。最顯眼的是肩膀上那兩個(gè)大補(bǔ)丁,顏色一深一淺,像兩塊難看的膏藥貼在那里。
她腳下踩著一雙千層底的黑布鞋。那是爺爺李老漢穿爛了不要的,后跟都磨塌了。馬春蘭把后跟提了提,用針線收緊了一圈,硬套在李雪梅腳上。
鞋太大,里面塞了棉花,走起路來有些不穩(wěn)。
唯獨(dú)那個(gè)書包,新得扎眼。
那抹鮮亮的藍(lán)色在這間灰撲撲、充滿土腥味的教室里,顯得格格不入。
它太精致了,上面繡著的梅花太用心了,反而襯托得李雪梅那身破衣爛衫更加寒酸。
“喲!快看!”
“叫花子進(jìn)城了!穿那么破,背那么好的包,該不會(huì)是偷來的吧?”
說話的是個(gè)坐在教室中間的小胖墩。
他叫王金寶,小名“元寶”。