艾琳將油紙包貼在胸口,穿過(guò)廚房后門(mén)的短廊。石墻低矮,頭頂?shù)臋M梁壓得人肩背發(fā)緊。她腳步未停,徑直走向角落的木架,準(zhǔn)備歸置最后一套銅鍋。手指剛觸到鍋柄,身后傳來(lái)一聲輕喚。
“艾琳。”
她頓住。那聲音不像往常那樣帶著命令的棱角,而是沉得像灶底余燼里滾落的一塊炭。
廚師從爐膛陰影里走出來(lái),手里端著一只粗陶杯。他沒(méi)穿圍裙,袖口挽至肘部,露出手臂上交錯(cuò)的舊燙痕。他走到她面前,把杯子遞過(guò)來(lái)。熱氣浮起,帶著草根與陳年姜片的氣息。
“喝一口?!彼f(shuō),“坐下?!?/p>
艾琳沒(méi)動(dòng)。三年來(lái),廚師從未讓她坐過(guò)。廚房里沒(méi)有她的位置,只有任務(wù)、時(shí)限和不斷更換的器具。她看著那杯茶,又看向他的臉。他眼窩深陷,嘴角紋路比昨日更深。
“你今晚不該回這里?!彼f(shuō),“你可以去睡了。”
“還有鍋沒(méi)洗。”她答。
“鍋明天也洗得動(dòng)?!彼D(zhuǎn)身走向灶臺(tái)邊唯一一條長(zhǎng)凳,坐了下來(lái),拍了拍身旁的位置?!暗行┰?huà),再不說(shuō),可能就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了?!?/p>
她遲疑片刻,放下鍋,走過(guò)去坐下。杯壁溫?zé)?,她雙手捧著,不敢喝。
“你記得宴會(huì)廳里的紅袍貴族嗎?”他開(kāi)口,“就是酒潑在他身上那位?!?/p>
艾琳點(diǎn)頭。
“他是北谷三礦的監(jiān)稅官。”廚師說(shuō),“每年春初來(lái)一趟,走時(shí)車(chē)輪底下都沾著農(nóng)奴的血泥?!?/p>
艾琳的手指微微收緊。
“你以為我們辛苦?”他轉(zhuǎn)頭看她,“我們?nèi)粘龆?,日落有時(shí)還能歇??赡阒辣惫鹊霓r(nóng)奴多久能吃一頓飽飯?十天一餐白面,其余時(shí)候啃黑麥餅,摻著麩皮和砂子。孩子五歲就下田,拉犁繩磨破肩膀,大人用鹽水澆傷口,連藥都不敢請(qǐng)?!?/p>
他停頓了一下,低頭看著自己的手。
“他們每周三天要步行二十里到莊園服勞役,修墻、運(yùn)石、砍柴。農(nóng)忙時(shí)節(jié)整月不得歸家。女人臨盆也不準(zhǔn)歇,生在田埂上,用鐮刀割臍帶。死了呢?要繳‘死手捐’——人咽氣了,領(lǐng)主還要收一筆銀幣才許埋。”
艾琳喉嚨發(fā)緊。
“前年冬天,有個(gè)老農(nóng)奴的兒子逃了?!睆N師聲音更低,“跑了八十里,想投奔南境自由鎮(zhèn)。被抓回來(lái)那天,正逢年祭。領(lǐng)主當(dāng)著三百農(nóng)奴的面,命人剝了他上衣,抽三十鞭?!?/p>
他抬起手,在空中虛劃了一下?!暗谝槐尴氯?,皮就翻了。第五鞭,血順著腿流進(jìn)鞋里。那孩子一直沒(méi)叫,直到第十八鞭,才哼了一聲。領(lǐng)主說(shuō):‘聽(tīng)見(jiàn)了嗎?這是財(cái)產(chǎn)在呻吟?!?/p>
艾琳閉了閉眼。
“后來(lái)呢?”她問(wèn)。
“后來(lái)?”廚師冷笑,“后來(lái)他活下來(lái)了,但腿廢了?,F(xiàn)在還在北谷養(yǎng)羊,每天跪著剪毛。他父親第二年冬天咳血死的,沒(méi)人敢收尸,最后是條野狗拖走的?!?/p>
艾琳的手開(kāi)始抖。茶面上一圈圈漣漪擴(kuò)散開(kāi)來(lái),映著頂棚漏下的微光。
“那你為什么不說(shuō)?”她終于抬頭,“這么多年,你就這樣看著?”
廚師沉默了很久。爐膛里最后一點(diǎn)火苗跳了一下,熄滅了。