艾琳放下筆,燭火映在紙上最后一行字。她合上公文簿,站起身來,走到窗邊推開木窗。夜風(fēng)立刻吹了進(jìn)來,帶著城中隱約的樂聲和人語。
她聽見遠(yuǎn)處傳來琴音,是民間常用的七弦琴,曲調(diào)不復(fù)雜,但許多人一起彈,連成一片。街角有孩子跟著節(jié)拍拍手,老人在門口輕聲哼唱。這種聲音以前很少聽到。如今不同了。
她轉(zhuǎn)身走出書房,披上一件素色長裙,沒有戴冠,也沒有帶隨從。守門的侍衛(wèi)看見她,剛要行禮,她擺了擺手。侍衛(wèi)立刻安靜下來,退到一旁。
她沿著宮道往廣場(chǎng)走去。路上行人不少,都是往王宮方向走的。有人提著燈籠,有人抱著樂器,還有背著畫板的年輕人。他們不知道她是君主,只是讓出一條路,低頭走過。
王宮大門已經(jīng)打開。平日只有官員能進(jìn)的地方,今天所有人都可以進(jìn)去。宮墻上掛滿了畫,全是各地送來的作品。有畫山川的,有畫田地勞作的,也有畫孩童在樹下玩耍的。每一幅下面都寫著作者的名字和來自的村莊。
雕塑擺在庭院里。最大的一座是農(nóng)婦挑水的樣子,肩上的扁擔(dān)彎成弧形,臉上有細(xì)小的皺紋。旁邊一個(gè)小男孩伸手去摸她的衣角,被母親輕輕拉住。
艾琳站在那座雕塑前看了很久。她記得西嶺郡試點(diǎn)剛開始時(shí),也有一個(gè)老農(nóng)說過類似的話:“我們不怕干活,就怕辦一件事跑十趟?!?/p>
她繼續(xù)往前走,來到中央廣場(chǎng)。這里搭起了臨時(shí)舞臺(tái),樂師們正在輪換演奏。一位盲人老者坐在臺(tái)上,手里抱著一把舊琴。他彈的是一支古調(diào),節(jié)奏緩慢,音色沉穩(wěn)。
臺(tái)下的人漸漸安靜下來。
一曲結(jié)束,老人將琴放在一旁,端起酒杯,往空中灑了一點(diǎn)。這是祭奠先師的老規(guī)矩。周圍的人也紛紛低頭。
艾琳走上前,在他身邊坐下。老人聽見腳步聲,側(cè)了側(cè)頭。
“剛才那首曲子,”她說,“是從北境傳來的吧?”
老人點(diǎn)頭?!笆俏?guī)煾附痰?。他年輕時(shí)走過雁門關(guān),聽過邊民唱歌?;貋砗蟾某闪饲僮V。”
“曲子里有風(fēng)聲,也有馬蹄聲?!彼f,“但現(xiàn)在聽來,沒有殺氣,只有回響?!?/p>
老人笑了?!澳隳苈牫鰜??”
“我最近常聽邊境的消息。”她說,“那邊也在變。關(guān)口開了市集,牧民和農(nóng)夫開始交換貨物。前幾天還有人說,看到敵國的孩子來買糖吃。”
老人緩緩點(diǎn)頭。“那就對(duì)了。藝術(shù)不是用來打仗的。它是讓人記住日子怎么過的。”
他又拿起琴,換了一首輕快的調(diào)子。臺(tái)下有人開始跟著打拍子,小孩繞著舞臺(tái)跑圈。
艾琳起身離開舞臺(tái),慢慢走向高臺(tái)。那里視野最好,能看到整個(gè)慶典。
繪畫區(qū)圍滿了人。一群少年擠在一幅畫前,那畫的是暴雨中的堤壩,人們扛著沙袋奔跑。畫面一角有個(gè)小女孩站在屋檐下,手里舉著一盞小燈。
“這燈真亮?!币粋€(gè)少年說。
“不是燈亮,是她心里不想放棄。”另一個(gè)回答。
不遠(yuǎn)處,幾位畫家正現(xiàn)場(chǎng)作畫。他們用炭條快速勾勒人群的輪廓,有人畫跳舞的女子,有人畫抱孩子的母親。一張張臉被記錄下來,貼在墻上即時(shí)展出。
雕塑區(qū)來了幾個(gè)孩子,圍著一座小鹿雕像轉(zhuǎn)圈。那鹿低著頭,角上掛著幾片樹葉。孩子們爭著說哪片葉子最像真的。
音樂這邊更熱鬧。除了正式演出,還設(shè)了自由演奏區(qū)。任何人想彈琴、唱歌都可以上去試。一個(gè)年輕女孩唱了一首家鄉(xiāng)的采茶歌,嗓音清亮。唱完后沒人鼓掌,大家都靜靜站著,像是還在聽余音。
然后不知誰先開始,一群人接上了第二段。越來越多的人加入,最后整片廣場(chǎng)都在唱。
艾琳站在高臺(tái)上,看著這一切。
她想起幾個(gè)月前,政務(wù)廳里那些反對(duì)的聲音。有人說改革太急,有人說百姓不懂新政,還有人說年輕人壓不住場(chǎng)面。
現(xiàn)在她看到的不是政策執(zhí)行的結(jié)果,而是人心的變化。人們開始表達(dá),開始參與,開始相信自己的聲音能被聽見。
這不是靠命令實(shí)現(xiàn)的。