艾琳提著水桶走回仆舍,腳步比來(lái)時(shí)慢了許多。井邊的石沿還留著她方才放下的水桶印子,草鞋踩在凍硬的地面上,發(fā)出細(xì)碎的響聲。她將水桶輕輕放在門側(cè),沒再像往常那樣立刻倒進(jìn)木盆,而是先脫下沾滿灰土的草鞋,仔細(xì)擺正,擺在床腳最靠里的位置。
她躺上窄床,身子壓得木板發(fā)出輕微吱呀。月光從窗紙破角斜切進(jìn)來(lái),落在她的手背上。那只手?jǐn)傞_著,掌心貼著一枚銅扣——是老仆塞給她的,帶著三十年的沉默與重量。它已經(jīng)被體溫焐熱,邊緣微微發(fā)燙,像是埋在灰燼里未熄的炭。
廚房里那一幕又浮上來(lái):廚師當(dāng)著所有人說(shuō)“是我?guī)У娜恕?。那句話落下?lái)的時(shí)候,她站在灶臺(tái)邊,手指掐著濕布,不敢松,也不敢動(dòng)。那一刻她不是怕流言,是怕自己會(huì)突然哭出來(lái)??涩F(xiàn)在,安靜了,風(fēng)也停了,心里卻翻起另一種聲音。
這庇護(hù)是真,可也是險(xiǎn)。
她閉上眼,畫面一幀幀過:父親病倒在炕上,母親攥著裙子不肯松手;黑鐵大門在身后合攏,老仆教她低頭走路;第一次切菜割破手指,血滴進(jìn)蘿卜片里;深夜跪在書房外,用指甲在布片上刻字;糧倉(cāng)扛麻袋,膝蓋磕在石階上,疼得眼前發(fā)黑……還有今早那兩名女仆站在灶房門口,影子拉得老長(zhǎng),嘴里吐出“報(bào)應(yīng)”兩個(gè)字。
她不是沒被傷過。也不是沒忍過。
可她活下來(lái)了。每一關(guān)都是一步,哪怕跛著腳,也沒停下。
她忽然坐起身,借著月光看自己的手。指節(jié)粗大,虎口裂著小口子,掌心全是繭。這雙手洗過菜、劈過柴、端過粥、擦過案臺(tái),也翻過領(lǐng)主藏在書房角落的冊(cè)子,記下“北谷舊田”四個(gè)字。它甚至曾在夜里顫抖著寫下第一個(gè)完整的句子:“我想知道真相?!?/p>
這不是一雙只會(huì)順從的手。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),吹動(dòng)她額前一縷碎發(fā)。她低聲說(shuō):“我不是為了活著才活下來(lái)的。”
聲音很輕,卻像錘子敲在石頭上。
“我是為了有一天,能站直了說(shuō)話,能走進(jìn)那扇門,不是躲在角落偷看,而是堂堂正正地進(jìn)去,和他們平視。”
她想起那晚在回廊拐角,透過窗簾縫隙看到的宴會(huì)——貴族們舉杯談笑,燭光映在銀器上,像流動(dòng)的河。那時(shí)她只覺得遙遠(yuǎn),像隔著一層冰。但現(xiàn)在她明白了,那層冰不是身份,是無(wú)知。只要她看不懂那些符號(hào),背不出那些規(guī)則,記不住那些名字,她就永遠(yuǎn)只能在外面看著。
可她已經(jīng)開始學(xué)了。
一個(gè)字,一個(gè)詞,一條規(guī)矩,一次反擊。她不是天生就會(huì),是摔過、痛過、被人踩過,才一點(diǎn)點(diǎn)爬起來(lái)的。她記得老仆說(shuō)過:“能問出這話,已不一般?!蹦且豢趟€不懂,現(xiàn)在懂了——問題是火種,問得越多,火就越旺。
她伸手探入衣襟內(nèi)袋,銅扣還在,貼著胸口。她沒把它拿出來(lái),只是用手按住,像封存什么重要的東西。
然后她躺下,雙眼睜著,望著屋頂?shù)拿┎?。那里有條裂縫,漏著一小片夜空。星星看不見,但她知道它們?cè)凇?/p>
她在心里一字一句地說(shuō):“我艾琳·布萊克,從今往后,不再只為生存而活。”
“我要學(xué)更多?!?/p>
“我要走更遠(yuǎn)?!?/p>
“總有一日,要走出這高墻,去過我想過的日子?!?/p>
“哪怕一步一血,也不回頭?!?/p>
話落,屋里靜得只剩呼吸。她沒閉眼,也沒動(dòng)。心跳平穩(wěn),思緒清晰,像雪后清晨的第一道腳印,筆直向前。
她想起明日要值早灶,得趕在五更前起身。但此刻她不想睡。她怕一閉眼,就把剛才立下的誓忘了。她需要記住這種感覺——不是憤怒,不是委屈,是一種沉下去的力量,像深井里的水,不起波瀾,卻能穿透石頭。
她把手伸到枕頭底下,摸到一根銅釘。那是她無(wú)意間在廚房角落拾的,銹跡斑斑,一頭磨得尖利。她不知道它原本屬于什么,也許是門栓,也許是馬蹄鐵上的殘件。但她留下了它,藏在這里,像藏一個(gè)秘密。
她握緊它,指尖感受那粗糙的棱角。
外面?zhèn)鱽?lái)一聲貓叫,短促,隨即消失。遠(yuǎn)處守夜人敲了梆子,兩下,表示二更已過。
她把銅釘重新塞回枕下,翻身側(cè)臥,面朝墻壁。身體不動(dòng),腦子卻清醒得很。她在想明天怎么觀察貴族用餐的順序,怎么留意他們談話時(shí)的眼神,怎么記住那些她聽不懂的詞。