“三印一戳,缺一不行?!?/p>
她不帶紙筆,只用心記?;仄蜕岷?,取廢棄木箱一塊,翻過來,用炭條在內(nèi)側(cè)畫線分格,寫下“倉司—管家—領(lǐng)主”,又標(biāo)出“申領(lǐng)—批核—發(fā)放”流程。畫完,以水代墨,在石板上默寫三遍,再抹去。
算術(shù)仍是難處。她識(shí)得數(shù)字,卻不解進(jìn)制。直到某日稱鹽,廚師隨口道:“十勺為兩,十六兩為斤?!?/p>
她怔住。當(dāng)晚便拆了舊賬本邊角,剪下“一、二、三、十、百、千”等常用字,貼于布片,每日默背十個(gè)。又取鹽勺、水瓢、陶碗,自設(shè)題目:一勺鹽三分,十勺成兩,若勞工灶需三兩六錢,該取幾勺?
她一遍遍演算,錯(cuò)便重來。第七日,終于算對(duì)三次連續(xù)題,她把炭條折斷,扔進(jìn)灶膛。
那夜她又夢(mèng)到父親。他說:“數(shù)清每一粒麥,才能爭(zhēng)回每一寸命?!?/p>
她睜眼,枕巾微濕。起身取小刀,在床板背面刻下這句話??痰脴O深,木屑落在腳背上。
廚房里,她的位置仍靠第二灶。一日午后,廚師檢查調(diào)料架,忽問:“你近來稱量為何總慢半拍?”
艾琳答:“想把分量記準(zhǔn)?!?/p>
“記準(zhǔn)了做什么?”
“怕錯(cuò)。”
廚師盯著她看了片刻,忽然從柜中取出半袋干香料,放在她灶臺(tái)角落?!胺莱钡摹!彼f完便走,未再多言。
她沒打開看,但當(dāng)晚摸了摸袋子——是肉桂與八角,貴重之物,通常只用于貴族膳食。
她將袋子藏進(jìn)洗漱區(qū)磚縫,與炭條、紙片并列。
某日清晨,幫工路過灶臺(tái),見她正用抹布擦拭鐵鍋內(nèi)壁,忽然笑道:“今早粥煮得不錯(cuò),比前些日子穩(wěn)多了?!?/p>
艾琳只點(diǎn)頭,繼續(xù)擦鍋。
那人又說:“聽說運(yùn)煤隊(duì)少年這幾日臉色好了,莫不是廚房真換了人?”
艾琳抬眼。“活該他們吃飽?!?/p>
話落,對(duì)方語塞,訕訕走開。
傍晚交接前,她照例檢查庫存。白面余量十一斤,與昨日持平。她翻開賬本,在“殘羹回收”欄補(bǔ)記:今日省面五斤,存暗柜。寫完撕下紙角,塞進(jìn)灶臺(tái)縫隙。
夜里值灶,骨湯仍在慢燉。她坐在小凳上,手指在桌面無聲移動(dòng),一筆一劃,寫出“契”字,再寫“約”字。寫完,指尖停在最后一個(gè)轉(zhuǎn)折處,微微用力。
窗外,月光斜照在灶臺(tái)邊緣,映出她低垂的側(cè)影。她沒抬頭,也沒動(dòng)。只有手指再次抬起,準(zhǔn)備重寫。
灶火噼啪一響,火星濺出。