金屬插銷再次滑動(dòng),艙門開了一道窄縫,冷風(fēng)裹著海腥味灌入。守衛(wèi)沒有進(jìn)來,只是將一只陶碗放在門檻內(nèi)側(cè),轉(zhuǎn)身離去。碗里是半份冷粥,表面浮著油星,邊緣沾著一點(diǎn)灰屑。
艾琳沒動(dòng)。她仍坐在桌對面的椅子上,雙手交疊置于腹前,脊背貼著椅背,右腳鞋底夾層中的木勺面緊貼皮膚。油燈火焰在墻上投出她的影子,輪廓清晰,一動(dòng)不動(dòng)。
新債主盯著她,手指搭在桌面裂痕邊緣,輕輕摩挲那道干涸般的縫隙。他沒提粥,也沒再說話。時(shí)間像被海水浸透的麻繩,沉重而緩慢地拖過每一秒。
“你識(shí)字?!彼K于開口,聲音比剛才低了些,“也記得事。這不尋常?!?/p>
艾琳微微頷首,幅度極小,像是怕驚擾什么。
“你說你只是活著。”他身體前傾,“可活著的人,不會(huì)在鞋底藏東西。”
她喉頭滾動(dòng)了一下,視線落在陶碗上?!拔摇吗I?!?/p>
“怕餓?”他冷笑一聲,“那你為什么不吃?”
“不敢。”她低聲說,“怕吃了,就再也走不出這扇門。”
新債主瞇起眼。片刻后,他拉開抽屜,取出一張泛黃紙片——正是《膳務(wù)手記》殘頁的另一角拓印,上面有廚房調(diào)料柜的編號(hào)順序。他把它推到桌中央。
“這是你寫的。”
艾琳看著那行字跡,心跳未亂。她知道那是自己曾在莊園灶臺(tái)邊偷偷記下的內(nèi)容,為的是記住鹽與胡椒的位置,以免出錯(cuò)挨打。可現(xiàn)在,它成了證據(jù)。
她肩膀忽然輕顫,像是承受不住壓力。嘴唇發(fā)白,指尖微縮,整個(gè)人顯出幾分瀕臨崩潰的脆弱。
“我只記得該記的事?!彼?,“比如誰給過一口飯?!?/p>
這句話說得極輕,卻像釘子般嵌進(jìn)空氣里。新債主眼神微動(dòng)。
“什么意思?”
“廚房的老廚師……臨走前塞了塊黃油給我?!彼瓜骂^,“我沒忘?!?/p>
新債主沉默良久。他起身踱步,腳步不重,但每一步都帶著審視的重量。走到墻邊時(shí),他停住,回頭:“有沒有人和你一起計(jì)劃?”
艾琳沒立刻回答。她呼吸放慢,仿佛在掙扎是否該說真話。
“有一個(gè)?!彼K于開口,聲音幾乎顫抖,“叫科爾。馬廄那邊的雜役,左耳缺了一角?!?/p>
新債主皺眉?!拔覜]見過這個(gè)人?!?/p>
“風(fēng)暴夜,船晃得厲害,他想爬桅桿看風(fēng)向,摔下去了。”艾琳抬起眼,目光空茫,“沒人撈他上來。”
新債主盯著她看了許久。科爾這個(gè)名字不在任何名冊上,也無法查證生死。但他注意到,艾琳提到“摔下去”時(shí),右手無意識(shí)地?fù)徇^腹部,像是模擬墜落的動(dòng)作——這個(gè)細(xì)節(jié)太真實(shí),不像編造。
他坐回椅中,語氣緩了些:“你覺得我能信你?”
“您若不信,就不會(huì)問我?!彼f,“您要的是能用的人,不是死人?!?/p>
這話出口,室內(nèi)驟然安靜。油燈噼啪響了一聲,火苗跳了半寸。
新債主的手指重新敲擊桌面,節(jié)奏緩慢。他在權(quán)衡。