艾琳的手指從圍裙內(nèi)襯抽出時(shí),賬本邊角已磨得發(fā)毛。她沒停下,把批條平鋪在灶臺(tái)邊緣,用鹽罐壓住一角。晨光剛爬上高窗,照在紙面的印戳上,那枚倉(cāng)司的火漆紋樣泛著暗紅。
她打開舊賬本,翻到新頁。標(biāo)題是炭筆寫的“試行三日數(shù)據(jù)追蹤表”,字跡比往常工整。她先核對(duì)昨日余下的白面斤數(shù),再對(duì)照勞工灶出餅數(shù)量,一項(xiàng)項(xiàng)填入格中。殘羹減少量、運(yùn)煤隊(duì)領(lǐng)餐人數(shù)、咳嗽者登記——這些數(shù)字她昨夜已在腦中過了一遍。
廚房門被推開時(shí),她頭也沒抬。兩名幫工提著空桶進(jìn)來,腳步放重,經(jīng)過她身邊時(shí)低聲說話。
“又在寫她的大賬呢?!?/p>
“昨兒一張紙條就換了個(gè)差事,今日怕是要記到賬房去?!?/p>
艾琳握筆的手沒抖,只是將“胡椒減量”旁的備注多寫了一行:三人咳甚,湯中加姜末半勺。她合上賬本,起身走向調(diào)料架,取下胡椒罐倒進(jìn)陶碟,粉末落在淺底,像一層灰雪。
午前,她提著單子去倉(cāng)司核對(duì)庫(kù)存?;貋頃r(shí)廚房正交接,那兩名幫工站在灶口附近,周圍聚了三四人。她聽見其中一人捏著嗓子學(xué)她寫字的樣子:“哎喲,一筆一劃,真當(dāng)自己是文書小姐了?!?/p>
另一人接話:“人家現(xiàn)在管配量,下一步是不是要管鑰匙?”
笑聲未落,艾琳已走到灶臺(tái)前。她將核對(duì)后的數(shù)字補(bǔ)進(jìn)草稿,墨線橫平豎直,沒有一處涂改。然后她卷起袖子,開始淘米。水倒入盆中,米粒沉底,她用手輕輕攪動(dòng),指尖劃過糙米表面,感受濕度變化。
廚師這時(shí)走進(jìn)來,手里拿著她早前交上去的草稿。他看了一會(huì)兒,問:“胡椒減半,鹽增三錢,依據(jù)是什么?”
“運(yùn)煤隊(duì)昨夜輪班七人,三人咳嗽帶痰,監(jiān)工說井下濕冷。”艾琳抬頭,“鹽略增,防出汗失水?!?/p>
廚師沒點(diǎn)頭也沒搖頭,只把草稿折好塞進(jìn)懷里。“明日繼續(xù)報(bào)數(shù)?!?/p>
她應(yīng)了一聲,低頭繼續(xù)淘米。水換到第三遍時(shí),手指微微發(fā)皺。她知道剛才那番話不是問,是試。她沒解釋更多,也不提誰在背后嚼舌。事由心出,話從口入,她只管把該做的做實(shí)。
臨近收工,倉(cāng)司管事路過廚房門口,腳步一頓。他與廚師并肩站了片刻,聲音壓得低,但艾琳聽得清:“廚房近來風(fēng)氣不穩(wěn),有人反映某些人行事張揚(yáng),惹得上下不安。”
廚師沉默幾息,才道:“她在做事。”
“做事也得分寸。”管事看了眼灶臺(tái)方向,“別讓一個(gè)幫工攪亂規(guī)矩?!?/p>
話畢離去。廚師轉(zhuǎn)身,目光掃過灶區(qū),最終落在艾琳身上。那一眼極短,卻讓她手上的動(dòng)作頓了半拍。她立刻低頭,繼續(xù)擦灶臺(tái)。
這一次她擦得格外仔細(xì)。抹布浸水?dāng)Q干,從左至右推過鐵架每一寸,連鉚釘縫隙都用布角摳了一遍。鍋具重新吊掛,燉鍋、炒鍋、蒸屜依次排列,鉤子咬合嚴(yán)密,無一歪斜。她把殘羹桶拖出來沖洗,桶壁刮凈三次,倒扣晾在通風(fēng)處。
最后她回到賬本前,在“試行三日數(shù)據(jù)追蹤表”下方添了一行小字:氣溫較前日降兩度,用工多三人,建議明日湯底加姜片五錢,鹽量維持。寫完后,她用指甲在紙面劃了一道,確認(rèn)墨跡未暈。
廚房燈熄前,她疊好圍裙放在灶角,批條重新夾進(jìn)賬本,藏入內(nèi)襯。走出門時(shí)風(fēng)比昨夜更冷,吹得衣袖貼住手臂。她沒回頭,但腳步在井臺(tái)邊停了下來。
陶罐還在原位,灰撲撲的,像沒人碰過。她取出賬本,借月光翻開。紙頁微顫,她用左手壓住,右手執(zhí)炭筆,在用工數(shù)旁補(bǔ)了一個(gè)括號(hào):(含替崗者李四,右腿舊傷,不宜負(fù)重)。
她記得今晨搬糧時(shí)看見那人一瘸一拐,卻沒人替他報(bào)歇。這事不在她的責(zé)內(nèi),但她記下了。車軸轉(zhuǎn)動(dòng)不能靠一人發(fā)力,泥濘里陷得深的人,也可能絆住前行的輪。
遠(yuǎn)處傳來打更聲,她合上賬本,指尖摩挲封面磨損處。廚房窗口的燈火已滅,只剩一道細(xì)縫透出未熄的爐芯紅光。她知道今夜不會(huì)再有人為她說話。
但她也不需要。明日的數(shù)據(jù)會(huì)替她開口。