夏梔伸出手,指尖微微顫抖地接過那朵花?;ò瓯鶝鋈釢櫍銡馑查g縈繞上來,將她拖回?zé)o數(shù)個(gè)被花香浸透的舊日午后。她抬頭看他,他身后是沉沉下墜的夕陽,暖金色的光給他整個(gè)人描了邊,手里潔白的花朵像一個(gè)小小的、發(fā)光的奇跡。
“謝謝?!彼犚娮砸颜f,聲音有些哽咽。這不只是一朵花,這是他記住了她隨口說過的話,是他用一種寂靜而浪漫的方式,回應(yīng)了她未曾言明的心事。
他笑了,笑容里有如釋重負(fù)的輕松。“你喜歡就好?!?/p>
他們一路無言地走到公交站。她一直小心地握著那朵梔子花,像握著一顆易碎的、珍貴的心臟。上車前,他忽然說:“下周……還來嗎?”
“來?!彼敛华q豫地點(diǎn)頭。
9月17日
晴
他送了我一朵梔子花。
在秋天的傍晚,圖書館后面的小徑上。
他說他記得我喜歡。
他還給我看了他寫的詩,詩里有我的影子。
我該怎么辦?
這份心情,已經(jīng)重到我快要拿不動(dòng)了。
我把那朵花夾在了他送我的《沉默的大多數(shù)》里。
它會(huì)變成書簽,變成標(biāo)本,變成……一個(gè)只有我知道的秘密。
回到家,夏梔找出那本《沉默的大多數(shù)》,將已經(jīng)有些萎蔫的梔子花苞小心地展平,夾在了扉頁。合上書時(shí),她仿佛還能聞到那清冽的香氣。
第二天,母親打掃房間時(shí)看到了那本書?!霸趺从职颜n外書放在桌面上?”母親皺了皺眉,隨手拿起來。
書頁恰好翻到夾著花的那一頁。
母親的動(dòng)作頓住了。她看著那朵被壓扁的、依然潔白的花苞,又看了看女兒瞬間繃緊的神色,沉默了很久。最終,她什么也沒說,只是輕輕地將書放回原處,轉(zhuǎn)身離開了房間。
那天晚上,母親沒有像往常一樣督促她學(xué)習(xí),只是在她睡前,端來一杯溫牛奶,摸了摸她的頭發(fā)。
“梔梔,”母親的聲音很輕,“有些花,開在合適的季節(jié)才最美。太早摘下,或者強(qiáng)行留在不對(duì)的季節(jié),都會(huì)很快枯萎的?!?/p>
夏梔接過牛奶,溫?zé)嵬高^杯壁傳來。“我知道,媽媽?!彼吐曊f,“我只是……想留住那一刻的香氣。”
母親看著她,眼神復(fù)雜,最終化作一聲幾不可聞的嘆息?!八??!?/p>
門被輕輕帶上。夏梔靠在床頭,看著窗外沉沉的夜色。她知道母親的意思,知道那朵秋天里不合時(shí)宜的梔子花象征著什么。
但心動(dòng)的種子一旦破土,就沒有辦法再假裝它不存在。
她打開日記本,就著臺(tái)燈溫暖的光,寫下:
也許媽媽說得對(duì),有些美好注定無法長久留存。
可如果連嘗試保留的勇氣都沒有,那青春還剩下什么呢?
至少,那朵花真實(shí)地存在過。
至少,他眼里的光,為我亮起過。