高二開學第一天,校園里的桂花開了,空氣里浮動著甜膩的香氣。夏梔抱著新領的文科班教材,穿過熙攘的人群走向高二(三)班的教室。她的新座位依然靠窗,只是窗外從香樟換成了幾株正在抽新枝的梔子樹。
“聽說這幾棵梔子樹是去年剛移栽的,”通桌是個活潑的短發(fā)女生,叫陳露,“也不知道明年夏天能不能開花?!?/p>
夏梔的手指輕輕撫過冰涼的窗玻璃,目光落在那幾株綠意盎然的植物上?!皶?,”她輕聲說,像在說一個確信的承諾,“梔子花很好養(yǎng),只要根扎穩(wěn)了,年年都會開?!?/p>
陳露好奇地湊過來:“你好像很喜歡梔子花?”
夏梔頓了頓,視線有些飄遠?!班?。我媽媽……最喜歡梔子花?!彼穆曇糨p了下來,“小時侯我們家陽臺上種了好幾盆。每年初夏開花的時侯,記屋子都是香的。媽媽會把開得最好的那幾朵摘下來,用淺口盤子盛上清水養(yǎng)著,放在我的書桌邊。她說,梔子花的香氣能讓人靜心?!?/p>
那些被花香浸透的夏夜,母親坐在她身邊陪她寫作業(yè),父親在客廳看報紙,偶爾傳來翻動紙頁的沙沙聲——那是她記憶里為數不多的、完全松弛而溫暖的片段。后來學業(yè)越來越重,陽臺上的花盆因為疏于照料漸漸荒蕪,但那種潔白馥郁的意象,卻深植在她心里,成了“家”與“寧靜”的代名詞。
9月10日
晴
新班級窗外有梔子樹。
和露露提起媽媽喜歡梔子花的事。
忽然有點想家了,雖然所謂的想家,也只是想念那些有花香陪伴的、不那么緊張的夜晚。
不知道他分在哪個班了。
直到周五在圖書館,夏梔才再次見到陸硯雪。
他坐在他們熟悉的老位置,面前攤著物理課本,但手里拿著的卻是《海子詩全集》。他讀得很專注,眉心微微蹙起,直到她在對面坐下,他才恍然抬頭。
“高二了?!彼χf,眼神里有種故人重逢的溫暖。
“嗯。你在幾班?”
“理科一班?!彼?,隨即問,“你呢?三班?”
她點頭,有些訝異:“你怎么知道?”
陸硯雪的耳根似乎紅了一下,他掩飾性地翻動書頁:“光榮榜上看過分班表……順便記了一下?!?/p>
這個“順便”讓夏梔心底泛起細微的漣漪。她垂下眼,翻開今天要讀的《汪曾祺散文集》。
安靜地看了半小時書后,陸硯雪忽然推過來一張草稿紙。上面寫著一首短詩,字跡依舊工整:
「你坐在秋天的窗邊讀書/影子被光線拉長,落在我的紙上/我試圖用公式計算它的斜率/卻得出一整個春天的慌張小徑。」
夏梔的臉“騰”地紅了。她盯著那幾行字,心跳快得幾乎要撞出胸膛。這比任何直白的言語都更讓她失措。
“我……我胡寫的?!标懗幯╋w快地抽回稿紙,聲音有些發(fā)緊,清俊的臉上也染了薄紅,“就是覺得剛才那畫面……挺適合入詩。你別介意?!?/p>
“不……不會。”她聽見自已細若蚊蚋的聲音,“寫得……很好?!?/p>
那天下午,他們之間的空氣仿佛發(fā)生了微妙的變化。一種無形的、甜澀的張力彌漫開來,讓每一次眼神接觸都帶了電,每一次不經意的指尖相碰都像火星濺落。
閉館時,他們默契地一起離開。走到圖書館后那條少有人經過的小徑時,陸硯雪忽然停下腳步。小徑盡頭的花圃里,居然有幾株晚開的梔子,在秋日的涼風里倔強地擎著最后幾朵潔白的花,香氣被風送過來,清清淡淡,卻不容忽視。
“沒想到這個季節(jié)還有?!标懗幯┯行┮馔?,他走過去,小心地選了一朵半開的花苞,連著一段青翠的短枝折下,轉身遞給她。
夏梔愣住了。
“我記得你說過……喜歡梔子花?!彼粗?,眼神清澈而溫柔,帶著少年人獨有的、略顯笨拙的真誠,“這朵開得正好?!?/p>
夏梔伸出手,指尖微微顫抖地接過那朵花?;ò瓯鶝鋈釢?,香氣瞬間縈繞上來,將她拖回無數個被花香浸透的舊日午后。她抬頭看他,他身后是沉沉下墜的夕陽,暖金色的光給他整個人描了邊,手里潔白的花朵像一個小小的、發(fā)光的奇跡。