九月的南城,像一座巨大的、運(yùn)作緩慢的蒸籠。午后兩點(diǎn)半的日光依舊毒辣,炙烤著教學(xué)樓紅色的外墻,連空氣都因熱度而微微扭曲。
夏梔低著頭,快步穿過(guò)教學(xué)樓略顯空曠的走廊,推開(kāi)了高一(七)班的后門(mén)。一股空調(diào)的冷氣混雜著舊書(shū)本、粉筆灰和少年們汗水的復(fù)雜氣味撲面而來(lái),讓她被室外熱氣熏得微眩的頭腦稍稍清醒。教室里已經(jīng)坐了大半的通學(xué),有的在奮筆疾書(shū),有的在低聲交談。她習(xí)慣性地走向那個(gè)靠窗的、最后一排的位置,動(dòng)作輕緩地拉開(kāi)椅子坐下,仿佛不想驚擾任何人。她從包里拿出那本邊角已經(jīng)磨損微卷的語(yǔ)文課本,指尖拂過(guò)封面上那略略起毛的痕跡。書(shū)頁(yè)間還夾著幾張寫(xiě)記字跡的便簽,是她昨夜在臺(tái)燈下反復(fù)推敲詞句時(shí)留下的痕跡。
“梔梔,這次月考,你必須給我重視起來(lái),目標(biāo)是沖進(jìn)前八十名,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”清晨出門(mén)前,母親一邊替她整理并不過(guò)皺的衣領(lǐng),一邊叮囑,語(yǔ)氣是不容商量的肯定,“你要知道,隔壁張阿姨的女兒,已經(jīng)確定保送z大了。你呢?你不能有一絲一毫的松懈?!?/p>
那些話語(yǔ),不像尖銳的指責(zé),更像一種無(wú)孔不入的、沉重的壓力,緩慢地滲透進(jìn)她的日常,積壓在胸口,讓她時(shí)常需要很用力,才能進(jìn)行一次順暢的呼吸。她垂下眼睫,翻開(kāi)語(yǔ)文課本,目光落在那些熟悉的鉛字上。只有在這里,在這個(gè)由文字構(gòu)筑的、擁有獨(dú)立山川湖海與悲歡離合的世界里,她才能暫時(shí)從那些無(wú)處不在的期望中探出頭來(lái),汲取一點(diǎn)點(diǎn)名為“自我”的、稀薄而自由的空氣。
課間操的電子音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)地、尖銳地響起,穿透了教學(xué)樓的每一層樓板。她跟著松散而喧鬧的人流走下樓梯,融入操場(chǎng)那片藍(lán)白相間的、躁動(dòng)的海洋。秋日午后的陽(yáng)光依舊帶著灼人的力度,她微微瞇起眼,目光不由自主地穿過(guò)攢動(dòng)的人頭,精準(zhǔn)地落在一個(gè)修長(zhǎng)挺拔的身影上。
陸硯雪。
他站在高一(二)班隊(duì)伍的最前方,作為領(lǐng)操員,正一絲不茍地示范著伸展運(yùn)動(dòng)。純白色的校服襯衫在明晃晃的日光下,襯得他肩線平直,身形清俊。他的每一個(gè)動(dòng)作都舒展而標(biāo)準(zhǔn),帶著一種理科生特有的精準(zhǔn)和利落,仿佛連手臂抬起的角度都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密計(jì)算。
“哎,最新消息,陸硯雪上學(xué)期末那個(gè)物理競(jìng)賽,又是一等獎(jiǎng)?!?/p>
“這算什么新聞?他下個(gè)月還要代表學(xué)校去參加全國(guó)的數(shù)學(xué)聯(lián)賽呢,老李(物理老師)當(dāng)寶貝似的?!?/p>
身旁幾個(gè)別班女生的竊竊私語(yǔ),夾雜著抑制不住的興奮和欣賞,像一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng),鉆進(jìn)夏梔的耳朵里。
她立刻低下頭,濃密的睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影。心底某個(gè)角落,發(fā)出一聲微不可聞的嘆息。他們之間,似乎永遠(yuǎn)隔著一道看不見(jiàn)的、卻真實(shí)存在的鴻溝。他是天之驕子,是注定要在金字塔尖接受矚目的人;而她,只是無(wú)數(shù)個(gè)埋首題海、需要拼盡全力才能勉強(qiáng)維持在年級(jí)中游的普通學(xué)生之一,像一顆軌跡固定、光芒黯淡的星,默默環(huán)繞著不屬于自已的、遙遠(yuǎn)而明亮的星系運(yùn)行。
放學(xué)鈴聲如通救贖,宣告了一日疲憊的終結(jié)。她照例磨蹭著,等到教室里的人都走得差不多了,才慢吞吞地開(kāi)始收拾書(shū)包。喧鬧的教學(xué)樓以極快的速度沉寂下來(lái),夕陽(yáng)的余暉慵懶地透過(guò)玻璃窗,將空曠的走廊染成一片溫暖而懷舊的金色。經(jīng)過(guò)樓梯口那面巨大的布告欄時(shí),她的腳步下意識(shí)地停住了——新貼出的全省中學(xué)生作文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)名單,在柔和的暮光中顯得格外醒目。
一等獎(jiǎng):夏梔,南城一中
二等獎(jiǎng):陸硯雪,南城一中
她的名字,清晰地、墨黑地印在最上方。上。
“你的這篇文章,結(jié)尾處理得很特別,”他伸出一根修長(zhǎng)的手指,輕點(diǎn)在文章最后一段的空白處,語(yǔ)氣里帶著真誠(chéng)的、不摻任何雜質(zhì)的探究,“我有點(diǎn)好奇,為什么會(huì)選擇讓主角最終回到那個(gè)小鎮(zhèn)?我看過(guò)其他很多參賽作品,大部分人寫(xiě)的都是去往更廣闊的天地,追逐看似更輝煌的夢(mèng)想?!?/p>
他的突然靠近,帶來(lái)一種干凈的、像是被陽(yáng)光充分曬烤過(guò)的青草般清爽的氣息。夏梔的心跳驟然失了序,在胸腔里鼓噪起來(lái)。她下意識(shí)地攥緊了垂在身側(cè)的書(shū)包帶子,指甲無(wú)意識(shí)地掐著掌心。她不敢與他對(duì)視,目光飄忽地落在他襯衫領(lǐng)口下那顆扣得一絲不茍的紐扣上,聲音低得幾乎融化在空氣里:
“……只是,隨便寫(xiě)的。”
幾乎是話音剛落,她便像一只被腳步聲驚擾的林中小鹿,側(cè)身從他旁邊快步走過(guò),近乎倉(cāng)促地逃離了這個(gè)讓她心跳過(guò)快、手足無(wú)措的現(xiàn)場(chǎng)。直到走到走廊的拐角,確認(rèn)自已已經(jīng)脫離了他的視線范圍,她才敢停下腳步,借著墻壁的掩護(hù),悄悄回頭望了一眼。
他竟還站在原地。微微低著頭,午后的光線溫柔地勾勒出他清俊的側(cè)臉輪廓,額前細(xì)碎的黑發(fā)垂落,在他挺直的鼻梁上投下淺淺的陰影。他正專(zhuān)注地看著作文集上她那篇文章,神情是前所未有的認(rèn)真,仿佛在耐心解讀一個(gè)復(fù)雜而有趣的謎題。跳躍的金色光斑,在他柔軟的黑發(fā)發(fā)梢輕盈舞動(dòng)。
那天晚上,讓完一套厚厚的、令人疲憊的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)后,窗外已是繁星點(diǎn)點(diǎn),萬(wàn)家燈火次、無(wú)法譜成曲調(diào)的心情。