夏梔伸出手,指尖微微顫抖地接過(guò)那朵花?;ò瓯鶝鋈釢?rùn),香氣瞬間縈繞上來(lái),將她拖回?zé)o數(shù)個(gè)被花香浸透的舊日午后。她抬頭看他,他身后是沉沉下墜的夕陽(yáng),暖金色的光給他整個(gè)人描了邊,手里潔白的花朵像一個(gè)小小的、發(fā)光的奇跡。
“謝謝。”她聽(tīng)見(jiàn)自已說(shuō),聲音有些哽咽。這不只是一朵花,這是他記住了她隨口說(shuō)過(guò)的話(huà),是他用一種寂靜而浪漫的方式,回應(yīng)了她未曾言明的心事。
他笑了,笑容里有如釋重負(fù)的輕松?!澳阆矚g就好?!?/p>
他們一路無(wú)言地走到公交站。她一直小心地握著那朵梔子花,像握著一顆易碎的、珍貴的心臟。上車(chē)前,他忽然說(shuō):“下周……還來(lái)嗎?”
“來(lái)?!彼敛华q豫地點(diǎn)頭。
9月17日
晴
他送了我一朵梔子花。
在秋天的傍晚,圖書(shū)館后面的小徑上。
他說(shuō)他記得我喜歡。
他還給我看了他寫(xiě)的詩(shī),詩(shī)里有我的影子。
我該怎么辦?
這份心情,已經(jīng)重到我快要拿不動(dòng)了。
我把那朵花夾在了他送我的《沉默的大多數(shù)》里。
它會(huì)變成書(shū)簽,變成標(biāo)本,變成……一個(gè)只有我知道的秘密。
回到家,夏梔找出那本《沉默的大多數(shù)》,將已經(jīng)有些萎蔫的梔子花苞小心地展平,夾在了扉頁(yè)。合上書(shū)時(shí),她仿佛還能聞到那清冽的香氣。
第二天,母親打掃房間時(shí)看到了那本書(shū)?!霸趺从职颜n外書(shū)放在桌面上?”母親皺了皺眉,隨手拿起來(lái)。
書(shū)頁(yè)恰好翻到夾著花的那一頁(yè)。
母親的動(dòng)作頓住了。她看著那朵被壓扁的、依然潔白的花苞,又看了看女兒瞬間繃緊的神色,沉默了很久。最終,她什么也沒(méi)說(shuō),只是輕輕地將書(shū)放回原處,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了房間。
那天晚上,母親沒(méi)有像往常一樣督促她學(xué)習(xí),只是在她睡前,端來(lái)一杯溫牛奶,摸了摸她的頭發(fā)。
“梔梔,”母親的聲音很輕,“有些花,開(kāi)在合適的季節(jié)才最美。太早摘下,或者強(qiáng)行留在不對(duì)的季節(jié),都會(huì)很快枯萎的?!?/p>
夏梔接過(guò)牛奶,溫?zé)嵬高^(guò)杯壁傳來(lái)。“我知道,媽媽?!彼吐曊f(shuō),“我只是……想留住那一刻的香氣?!?/p>
母親看著她,眼神復(fù)雜,最終化作一聲幾不可聞的嘆息。“睡吧?!?/p>
門(mén)被輕輕帶上。夏梔靠在床頭,看著窗外沉沉的夜色。她知道母親的意思,知道那朵秋天里不合時(shí)宜的梔子花象征著什么。
但心動(dòng)的種子一旦破土,就沒(méi)有辦法再假裝它不存在。
她打開(kāi)日記本,就著臺(tái)燈溫暖的光,寫(xiě)下:
也許媽媽說(shuō)得對(duì),有些美好注定無(wú)法長(zhǎng)久留存。
可如果連嘗試保留的勇氣都沒(méi)有,那青春還剩下什么呢?
至少,那朵花真實(shí)地存在過(guò)。
至少,他眼里的光,為我亮起過(guò)。