劉在石的待機(jī)室門在金賢宇身后輕輕關(guān)上,將室內(nèi)溫暖的燈光和短暫的交談聲隔絕。金賢宇面色平靜,跟隨劉在石的經(jīng)紀(jì)人——那位被稱為“金室長(zhǎng)”的精干男子——穿過略顯嘈雜的走廊。他們的目的地不是某個(gè)喧鬧的錄制棚,而是位于藝能局樓層深處的一間小型會(huì)議室。
“金pd和主創(chuàng)編劇馬上就到,請(qǐng)?jiān)谶@里稍等片刻?!苯鹗议L(zhǎng)推開會(huì)議室的門,語氣公事公辦,但眼神中帶著一絲未盡的好奇。他示意金賢宇在會(huì)議桌旁坐下,隨后便轉(zhuǎn)身離開,輕輕帶上了門。
會(huì)議室不大,布置簡(jiǎn)潔。白色的投影幕布占了一面墻,中央是長(zhǎng)方形的會(huì)議桌,圍著幾把轉(zhuǎn)椅。空氣中有一股淡淡的咖啡和打印墨粉混合的味道。金賢宇沒有坐下,而是走到窗邊,望著樓下SbS庭院里稀疏的人流。他的心跳平穩(wěn),呼吸悠長(zhǎng)。這短短幾分鐘的等待,不是煎熬,而是戰(zhàn)前最后的寧靜。他腦中再次過了一遍“當(dāng)然了”游戲的核心要點(diǎn),確保表達(dá)時(shí)能一針見血。
幾分鐘后,會(huì)議室門被推開。率先走進(jìn)來的是一位四十歲左右、戴著黑框眼鏡、神色略顯疲憊但目光銳利的男子,正是《x-mAN》的主pd,金成洙。跟在他身后的是一位三十多歲、抱著筆記本、表情嚴(yán)肅的女性,是節(jié)目的主創(chuàng)編劇,樸作家。
兩人的目光瞬間鎖定在窗邊轉(zhuǎn)過身來的金賢宇身上。審視,好奇,帶著一絲不易察覺的懷疑。一個(gè)陌生的、自稱有創(chuàng)意的年輕人,通過劉在石的關(guān)系直接約見,這本身就不尋常。
“金賢宇xi?我是金成洙pd,這位是樸作家?!苯餻d開門見山,沒有寒暄,直接走到會(huì)議桌主位坐下,樸作家則坐在他旁邊,打開了筆記本,準(zhǔn)備記錄。時(shí)間緊迫,他們的耐心有限。
“金pd,樸作家,您們好。感謝二位在百忙中抽出時(shí)間?!苯鹳t宇不卑不亢地微微躬身,然后在對(duì)面的位置坐下,腰桿挺直,雙手自然交疊放在桌面上。他的姿態(tài),既顯尊重,又透著自信。
“聽在石說,你對(duì)‘當(dāng)然了’環(huán)節(jié)有新的想法?”金pd單刀直入,手指無意識(shí)地敲著桌面,顯示著他的忙碌和直接?!艾F(xiàn)在的環(huán)節(jié)收視反饋還算穩(wěn)定,但我們也承認(rèn),缺乏爆發(fā)點(diǎn)。你的方案,最好能讓我們?cè)谖宸昼妰?nèi)看到價(jià)值?!?/p>
壓力瞬間給到。樸作家也抬起眼,筆尖懸在紙面上,等待金賢宇的發(fā)言。這是典型的行業(yè)面試,用最短的時(shí)間判斷一個(gè)創(chuàng)意的生死。
金賢宇迎向金pd審視的目光,沒有絲毫躲閃。他開口,聲音清晰而沉穩(wěn),沒有任何多余的鋪墊,直擊核心:
“目前的‘當(dāng)然了’環(huán)節(jié),本質(zhì)是q&A,靠問題和嘉賓的即興回答制造效果,成敗很大程度上依賴于mc的引導(dǎo)和嘉賓的臨場(chǎng)發(fā)揮,變量多,不可控性強(qiáng)?!彼痪湓捑珳?zhǔn)點(diǎn)出了當(dāng)前環(huán)節(jié)的軟肋,顯示了他對(duì)節(jié)目的深入了解和分析能力。
金pd和樸作家交換了一個(gè)眼神,敲擊桌面的手指停了下來。行家一開口,就知有沒有。這個(gè)年輕人,不是門外漢。
金賢宇繼續(xù)道:“我的建議是,將它從一個(gè)‘問答環(huán)節(jié)’,升級(jí)為一個(gè)‘心理對(duì)抗游戲’。核心規(guī)則只有兩條:第一,攻守雙方進(jìn)行一對(duì)一問答;第二,無論對(duì)方提出多么尖銳、甚至令人難堪的問題,防守方只能回答‘當(dāng)然了’,然后才能提出自己的問題反擊。放棄回答或情緒失控,即判負(fù)?!?/p>
會(huì)議室內(nèi)安靜了一瞬。金pd的眉頭微微皺起,似乎在快速消化這個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則背后蘊(yùn)含的潛力。樸作家的筆尖在紙上頓了頓,但沒有立刻記錄。
“這……會(huì)不會(huì)太激烈了?嘉賓能接受嗎?播出審查會(huì)不會(huì)有問題?”樸作家提出了專業(yè)的顧慮,語氣帶著質(zhì)疑。
“正因?yàn)榧ち?,才有看點(diǎn)?!苯鹳t宇的回答斬釘截鐵,“這不是溫和的訪談,而是語言的決斗。它將人性中的好勝心、羞恥心、急智,放在聚光燈下炙烤。規(guī)則簡(jiǎn)單,但心理博弈的空間極大?!?/p>
他身體微微前傾,目光掃過金pd和樸作家,語氣帶著一種不容置疑的煽動(dòng)力,仿佛在陳述一個(gè)即將發(fā)生的事實(shí):
“想象一下,姜虎東前輩用巨大的身軀和氣勢(shì)壓迫對(duì)手,追問私密問題,對(duì)方卻只能硬著頭皮說‘當(dāng)然了’然后瘋狂反擊的畫面?想象一下,一向溫和的嘉賓被逼到墻角,爆發(fā)出意想不到的犀利言辭?甚至,男女嘉賓之間,用這種方式進(jìn)行充滿火藥味又曖昧十足的互動(dòng)?”