黑巖小說

第26章 綜藝界的新規(guī)則制定者（第1頁）

劉在石那通深夜電話的余溫尚未散去，一股更宏大的浪潮已悄然席卷了整個韓國綜藝界。如果說之前“當(dāng)然了”環(huán)節(jié)和金賢宇的名字還只是在SbS內(nèi)部和相關(guān)從業(yè)者小圈子里引發(fā)震動，那么隨著《x-mAN》連續(xù)幾期收視率居高不下、話題不斷，這股風(fēng)潮終于沖破了節(jié)目的邊界，開始深刻地重塑周末綜藝的生態(tài)。

金賢宇依舊保持著低調(diào)的節(jié)奏，往返于SbS錄制棚和自己的mop辦公室之間。但外界投向他的目光，已然發(fā)生了質(zhì)變。從SbS大樓到其他電視臺，從錄制現(xiàn)場到業(yè)界茶余飯后的談資，“金賢宇”和“當(dāng)然了”已不再是一個簡單的名字和環(huán)節(jié)，而是演變成一個現(xiàn)象、一個符號，甚至是一種需要被認(rèn)真研究、模仿乃至超越的“新規(guī)則”。

最先做出反應(yīng)的是嗅覺最為靈敏的媒體。娛樂版面的頭條不再滿足于報道《x-mAN》的收視數(shù)字，而是開始進(jìn)行深度剖析。

《綜藝革命：“當(dāng)然了”模式為何能引爆收視？》

《從金賢宇現(xiàn)象看韓國綜藝的“強(qiáng)沖突”轉(zhuǎn)向》

《解析“語言對抗類”游戲的心理學(xué)基礎(chǔ)與綜藝前景》

金賢宇早期S。m練習(xí)生、退伍軍人的背景被反復(fù)提及，塑造出一個“厚積薄發(fā)、一鳴驚人”的傳奇敘事。他不再僅僅是一個“有創(chuàng)意的固定嘉賓”，而是被冠以“綜藝革新者”、“現(xiàn)象級策劃人”的頭銜。記者們開始試圖預(yù)約他的獨家專訪，想要解讀他創(chuàng)意背后的邏輯，盡管他一如既往地婉拒，但這種“神秘感”反而增加了外界的好奇與推崇。

真正的風(fēng)向標(biāo)，來自競爭對手們的實際行動。KbS旗下的一檔老牌室內(nèi)談話節(jié)目，在新一期錄制中，緊急增加了一個名為“真心話大冒險”的環(huán)節(jié)，規(guī)則核心便是嘉賓必須回答尖銳問題，雖未直接套用“當(dāng)然了”的形式，但追求“真實反應(yīng)”和“語言沖突”的內(nèi)核顯而易見。mbc的周末戶外真人秀，則嘗試引入了“限時問答對抗”，強(qiáng)調(diào)即時反應(yīng)和心理壓迫感。甚至連一些有線臺的新策劃案中，也紛紛出現(xiàn)了“強(qiáng)化嘉賓間直接語言對抗”、“設(shè)計高張力問答”等描述。

模仿，是最直接的認(rèn)可。盡管這些嘗試大多顯得生硬，未能領(lǐng)悟“當(dāng)然了”環(huán)節(jié)中精妙的節(jié)奏把控、mc的潤滑作用以及分寸感，但它們的出現(xiàn)，本身就宣告了金賢宇所倡導(dǎo)的“高強(qiáng)度語言心理對抗”模式，獲得了業(yè)界的普遍認(rèn)可，并開始成為一股新的潮流導(dǎo)向。會議上，pd和作家們討論新方案時，“能不能做出像‘當(dāng)然了’那樣的效果？”成了新的口頭禪。金賢宇，在不知不覺中，已然成為某種意義上的“行業(yè)標(biāo)桿”。

這種變化，自然也反饋到了金賢宇的日常中。在SbS內(nèi)部，他受到的尊敬遠(yuǎn)超普通嘉賓。工作人員與他溝通時，語氣中不自覺地帶上了請教意味：“賢宇xi，您看這個游戲設(shè)定，沖突感夠不夠？”就連臺里其他節(jié)目的pd，也會“偶然”在食堂遇到他，閑聊中“順便”探討一下對當(dāng)前綜藝趨勢的看法。這種待遇，是地位的無聲證明。

更直接的沖擊來自外部邀約。數(shù)家廣告商發(fā)來意向，希望他代言與“機(jī)智”、“對決”概念相關(guān)的產(chǎn)品（如功能性飲料、益智游戲）。音樂節(jié)目發(fā)出特別mc的邀請，看中的是他帶來的話題度和獨特的控場潛力。最意味深長的，是來自KbS和mbc綜藝局的非正式接觸，試探性地詢問他是否有興趣以“特約策劃”或“嘉賓評委”身份參與新節(jié)目研發(fā)，開出的條件極具誘惑力。

這一切的喧囂，如同潮水般涌向金賢宇。然而，身處漩渦中心的他，卻表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜。對于媒體的追捧，他通過SbS官方表達(dá)了謙遜的感謝，將功勞歸于團(tuán)隊，并表示自己仍在學(xué)習(xí)。對于雪花般飛來的邀請，他委托新聘請的專業(yè)顧問進(jìn)行篩選，設(shè)定了極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：所有合作必須符合他“品質(zhì)、格調(diào)、長遠(yuǎn)規(guī)劃”的定位，絕不消耗短期人氣。對于競爭對手的模仿，他一笑置之，甚至在《x-mAN》后臺與劉在石、姜虎東閑聊時，還能以此為梗，輕松調(diào)侃：“看來我們得加快創(chuàng)新速度了，不然很快就要被‘山寨’包圍了?！币帽娙舜笮Α?/p>

他的重心，依然牢牢錨定在《x-mAN》的持續(xù)優(yōu)化和mop工作室的長期戰(zhàn)略上。他清醒地認(rèn)識到，眼前的追捧源于一個爆款創(chuàng)意，但創(chuàng)意總有保鮮期。真正的“規(guī)則制定者”，不是靠一次成功，而是靠持續(xù)的輸出和對行業(yè)本質(zhì)的深刻理解。他腦中那些來自未來的、尚未面世的綜藝模式，才是他真正的底氣?，F(xiàn)在遠(yuǎn)未到收割名利的時候，而是需要利用這寶貴的“勢能”，更快地夯實基礎(chǔ)，布局未來。

夜幕降臨，金賢宇獨自在辦公室整理資料。桌上攤開著幾家有潛力的音樂制作工作室的資料，以及一份關(guān)于數(shù)字音樂版權(quán)發(fā)展趨勢的分析報告。他的目光已經(jīng)越過眼前的綜藝熱潮，投向了產(chǎn)業(yè)鏈的上下游。

電話響起，是劉在石。這位前輩似乎總能敏銳地感知到他的狀態(tài)。

“賢宇啊，最近的風(fēng)聲，聽到了吧？”劉在石的聲音帶著笑意，并無擔(dān)憂，更像是確認(rèn)。

“嗯，聽到一些。托前輩們的福?！苯鹳t宇語氣平和。

“保持住你現(xiàn)在的心態(tài)?！眲⒃谑恼Z氣變得認(rèn)真，“被模仿，說明你走對了路。但制定規(guī)則的人，永遠(yuǎn)不會停下腳步。你的舞臺，不止于此?！?/p>

通話簡短，卻重若千鈞。放下電話，金賢宇走到窗邊。漢城的夜景璀璨依舊，但在他眼中，這片星光已不再是遙不可及的風(fēng)景，而是可以一步步丈量、甚至參與規(guī)劃的版圖。

“綜藝界的規(guī)則制定者……”他輕聲自語，嘴角勾起一抹銳利的弧度，“這，只是第一個。”