名聲帶來(lái)的紛擾與機(jī)遇,如同潮水般涌向金賢宇,但他始終如礁石般穩(wěn)固,專(zhuān)注于篩選與布局。在婉拒了數(shù)個(gè)商業(yè)價(jià)值極高但可能消耗品牌信譽(yù)的邀約后,他選擇性地出席了韓國(guó)廣播協(xié)會(huì)(KbA)的行業(yè)研討會(huì)。會(huì)上,他并未長(zhǎng)篇大論,僅就“綜藝節(jié)目中‘真實(shí)感’與‘娛樂(lè)性’的平衡”發(fā)表了簡(jiǎn)短卻切中肯綮的見(jiàn)解,其沉穩(wěn)的氣度與深刻的洞察力,進(jìn)一步贏(yíng)得了業(yè)內(nèi)元老們的私下贊許。
研討會(huì)后的交流晚宴上,氛圍輕松。劉在石作為主持界的中流砥柱,自然在場(chǎng)。他端著酒杯,與幾位電視臺(tái)高層寒暄后,很自然地走到了獨(dú)自站在窗邊稍作休息的金賢宇身旁。
“賢宇啊,今天的發(fā)言很精彩,言簡(jiǎn)意賅?!眲⒃谑χc他碰了碰杯,語(yǔ)氣中帶著由衷的欣賞。他環(huán)顧四周,確認(rèn)無(wú)人特別注意這邊后,壓低了聲音,語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為一種同行間探討業(yè)務(wù)的認(rèn)真,“說(shuō)起來(lái),最近臺(tái)里綜藝局內(nèi)部,有個(gè)討論挺熱烈的。感覺(jué)現(xiàn)有的節(jié)目模式,無(wú)論是室內(nèi)談話(huà)還是戶(hù)外游戲,好像都遇到了瓶頸。觀(guān)眾的口味越來(lái)越挑剔,光靠固定的流程和明星效應(yīng),似乎有點(diǎn)難以為繼了?!?/p>
金賢宇心中微微一動(dòng),面色卻依舊平靜,他輕輕晃動(dòng)著杯中的果汁(他依舊不飲酒),應(yīng)和道:“在石前輩說(shuō)的是。市場(chǎng)需要新鮮感,但新鮮感不能只停留在游戲規(guī)則的表面變化上?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò)!”劉在石仿佛找到了知音,身體微微前傾,“我和虎東,還有金泰浩pd(此時(shí)尚在mbc擔(dān)任普通pd,但已嶄露頭角)幾個(gè)私下聊過(guò),都覺(jué)得,是不是可以嘗試一種……更‘野’一點(diǎn)的路子?減少劇本痕跡,把mc和嘉賓扔到更不可預(yù)測(cè)的環(huán)境里,看他們最真實(shí)的反應(yīng)。有點(diǎn)像紀(jì)錄片,但核心還是搞笑和挑戰(zhàn)?!?/p>
這時(shí),mbc的一位資深綜藝局局長(zhǎng)也恰好走了過(guò)來(lái),聽(tīng)到他們的談話(huà),頗有興趣地加入:“在石啊,又在和賢宇xi聊什么新點(diǎn)子?你們《x-mAN》已經(jīng)把標(biāo)準(zhǔn)抬得這么高了,讓我們壓力很大啊?!痹?huà)雖帶調(diào)侃,眼神卻透著真誠(chéng)的探究。
金賢宇知道,時(shí)機(jī)到了。這不是一次正式會(huì)議,但參與討論的人,恰恰是未來(lái)可能推動(dòng)變革的關(guān)鍵力量。他深吸一口氣,仿佛經(jīng)過(guò)深思熟慮般,用清晰而沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào),開(kāi)始勾勒他腦海中早已成熟的藍(lán)圖:
“局長(zhǎng),在石前輩,我最近也在思考這個(gè)問(wèn)題?;蛟S,下一階段的突破口,不在于設(shè)計(jì)更復(fù)雜的游戲,而在于重新定義‘mc’與‘節(jié)目’的關(guān)系。”他開(kāi)口便定下了高格局。
他繼續(xù)闡述,如同在描繪一幅早已構(gòu)思完整的畫(huà)卷:
“我們可以構(gòu)想一檔節(jié)目,它的核心不是‘流程’,而是‘挑戰(zhàn)’本身。挑戰(zhàn)的對(duì)象,不是其他嘉賓,而是mc自己,甚至是制作組。挑戰(zhàn)的內(nèi)容,可以包羅萬(wàn)象——從學(xué)習(xí)一門(mén)極其冷門(mén)的技能(如傳統(tǒng)工匠手藝),到完成一項(xiàng)看似不可能的身體極限任務(wù),甚至是體驗(yàn)一種完全陌生的職業(yè)(如一天的交巡警、菜市場(chǎng)魚(yú)販)?!?/p>
劉在石和局長(zhǎng)的眼睛立刻亮了起來(lái),身體不自覺(jué)地微微前傾。
“關(guān)鍵點(diǎn)在于,”金賢宇強(qiáng)調(diào),“極度弱化預(yù)設(shè)劇本,強(qiáng)化過(guò)程記錄。節(jié)目的看點(diǎn),不再是‘結(jié)果’的成敗,而是mc們?cè)诿鎸?duì)巨大困難、充滿(mǎn)不確定性過(guò)程中,最真實(shí)的掙扎、挫敗、互助乃至‘耍賴(lài)’。”他頓了頓,拋出一個(gè)更具體的點(diǎn)子,“比如,我們可以設(shè)定一個(gè)‘長(zhǎng)期項(xiàng)目’,讓幾位固定mc去學(xué)習(xí)拳擊,不是為了表演,而是要求他們必須在幾個(gè)月后,參加一場(chǎng)真實(shí)的、哪怕只是業(yè)余級(jí)別的對(duì)抗賽。攝像機(jī)記錄下他們從零開(kāi)始、流汗流淚、甚至想要放棄的全過(guò)程?!?/p>
“哇……”劉在石忍不住低呼一聲,臉上露出興奮的神色,“這個(gè)想法太有意思了!把成長(zhǎng)線(xiàn)和真人秀結(jié)合!觀(guān)眾看到的不是剪輯好的‘效果’,而是真實(shí)的‘汗水’和‘成長(zhǎng)’!”
mbc的局長(zhǎng)也頻頻點(diǎn)頭:“打破‘mc永遠(yuǎn)是掌控者’的形象,讓他們回歸為‘挑戰(zhàn)者’,甚至可以是‘出糗者’,這種反差和真實(shí)感,確實(shí)很有吸引力。但風(fēng)險(xiǎn)也很大,對(duì)mc的藝能感和心理素質(zhì)要求極高?!?/p>
金賢宇點(diǎn)點(diǎn)頭,認(rèn)可局長(zhǎng)的擔(dān)憂(yōu),隨即給出了更深入的思考:“這正是節(jié)目的精髓所在。這要求mc團(tuán)隊(duì)不再是簡(jiǎn)單的主持搭檔,而是一個(gè)命運(yùn)共同體。他們之間需要產(chǎn)生極強(qiáng)的化學(xué)反應(yīng),既能互相吐槽制造笑點(diǎn),也能在對(duì)方瀕臨崩潰時(shí)給予真正的支持。節(jié)目的靈魂,將建立在mc之間、mc與制作組之間,甚至mc與挑戰(zhàn)本身碰撞出的、不可預(yù)知的‘故事’上?!?/p>
他進(jìn)一步補(bǔ)充:“節(jié)目形式也可以極度靈活,可以稱(chēng)為‘特輯制’或‘項(xiàng)目制’。每個(gè)特輯可以有不同的主題和規(guī)則,甚至?xí)r長(zhǎng)都可以變化。一些成功的特輯模式可以固定下來(lái),成為經(jīng)典欄目,比如‘極限打工’、‘追擊戰(zhàn)’、‘音樂(lè)創(chuàng)作特輯’等。這保證了節(jié)目的持續(xù)新鮮感和可擴(kuò)展性?!?/p>
隨著金賢宇的闡述,一個(gè)模糊卻充滿(mǎn)生命力的節(jié)目雛形,逐漸在劉在石和局長(zhǎng)腦海中清晰起來(lái)。它跳脫了當(dāng)時(shí)所有綜藝的框架,指向了一個(gè)更真實(shí)、更熱血、也更考驗(yàn)制作智慧和mc魅力的方向。
劉在石深吸一口氣,目光灼灼地看著金賢宇:“賢宇啊,你這不只是提供了一個(gè)新節(jié)目創(chuàng)意,你這是提出了一個(gè)全新的綜藝‘哲學(xué)’??!如果真能做出來(lái)……這可能會(huì)徹底改變韓國(guó)綜藝的生態(tài)!”
mbc局長(zhǎng)也陷入了沉思,手指無(wú)意識(shí)地敲著酒杯:“想法非常大膽,也極具前瞻性。不過(guò),實(shí)際操作層面,挑戰(zhàn)巨大。需要找到一批既有極高藝能感、又愿意‘豁出去’、還能彼此信任的mc陣容;需要制作組具備極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)把控和故事剪輯能力;更需要臺(tái)里有足夠的魄力和耐心,允許這種高風(fēng)險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)的存在。”
晚宴在深入的討論中接近尾聲。雖然沒(méi)有達(dá)成任何具體決議,但“一檔由mc主導(dǎo)、以真實(shí)挑戰(zhàn)為核心的長(zhǎng)壽真人秀”這個(gè)概念的種子,已經(jīng)悄然種在了劉在石和mbc高層的心中。金賢宇沒(méi)有居功,只是謙和地表示這只是一些不成熟的想法,供前輩們參考。
離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí),劉在石用力拍了拍金賢宇的肩膀,語(yǔ)氣充滿(mǎn)了期許:“賢宇啊,保持思考!下次策劃會(huì),你一定要來(lái)參加,我們需要你的腦子!”
金賢宇微笑著點(diǎn)頭答應(yīng)。坐進(jìn)車(chē)?yán)?,他望著窗外流光溢彩的夜景,?nèi)心平靜卻充滿(mǎn)力量。他知道,歷史車(chē)輪的轉(zhuǎn)向,往往始于一次看似不經(jīng)意的交談。他今晚播下的這顆種子,關(guān)乎一檔未來(lái)將被稱(chēng)為“國(guó)民綜藝”、影響一代人的傳奇節(jié)目的誕生。
他并未急于求成。概念的提出只是第一步,后續(xù)的推動(dòng)、陣容的敲定、模式的打磨,將是漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。但他已經(jīng)成功地將自己定位為這個(gè)劃時(shí)代項(xiàng)目的“概念發(fā)起人”與“核心智庫(kù)”之一。這不僅是參與歷史,更是在潛移默化中,按照自己的預(yù)見(jiàn),去影響和塑造歷史。