節(jié)目錄制結(jié)束后的幾天,表面上一如既往地平靜。金賢宇深居簡(jiǎn)出,大部分時(shí)間待在酒店房間里,偶爾外出,也只是在SbS附近熟悉環(huán)境,或去圖書(shū)館查閱一些商業(yè)法律相關(guān)的書(shū)籍,為即將到來(lái)的工作室注冊(cè)做準(zhǔn)備。他像一名耐心的獵手,在獵物踏入陷阱前的最后時(shí)刻,檢查著每一個(gè)細(xì)節(jié)。
然而,在這看似平靜的水面之下,一股暗流已經(jīng)開(kāi)始在韓國(guó)娛樂(lè)圈這個(gè)信息傳播速度堪比光速的小圈子里悄然涌動(dòng)。SbS放送中心,從來(lái)都不是一個(gè)密不透風(fēng)的地方。那場(chǎng)引爆了整個(gè)錄制現(xiàn)場(chǎng)的“當(dāng)然了”環(huán)節(jié),以及那個(gè)橫空出世、在姜虎東面前絲毫不落下風(fēng)的年輕嘉賓,注定無(wú)法成為一個(gè)秘密。
最先泛起漣漪的,是SbS內(nèi)部。藝能局其他節(jié)目的pd和作家們?cè)谑程?、在走廊相遇時(shí),閑聊的話題總不免繞到最近讓金pd揚(yáng)眉吐氣的《x-mAN》身上。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?《x-mAN》那邊,金pd挖到寶了!”
“是個(gè)叫金賢宇的新人?以前完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊。”
“何止是新人,聽(tīng)說(shuō)以前是S。m的練習(xí)生,好多年沒(méi)動(dòng)靜了,剛退伍回來(lái)?!?/p>
“真的假的?退伍兵?綜藝感這么強(qiáng)?能把姜虎東前輩都?jí)褐谱。俊?/p>
“壓制談不上,但那氣場(chǎng),那急智,絕了!關(guān)鍵是那個(gè)新環(huán)節(jié),‘當(dāng)然了’,規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴,效果炸裂!聽(tīng)說(shuō)就是他的點(diǎn)子!”
“自己創(chuàng)意,自己還示范?金pd這下要樂(lè)開(kāi)花了吧?當(dāng)場(chǎng)就定下當(dāng)固定嘉賓了?”
“可不是嘛!現(xiàn)在臺(tái)里綜藝局都在打聽(tīng)呢,從哪里冒出來(lái)這么個(gè)怪物新人……”
這些交談,帶著七分好奇,三分不易察覺(jué)的羨慕。在這個(gè)創(chuàng)意為王的行業(yè),一個(gè)能點(diǎn)燃收視率的環(huán)節(jié)和一個(gè)極具潛力的新人,無(wú)疑是所有節(jié)目組夢(mèng)寐以求的。
與此同時(shí),消息也像長(zhǎng)了翅膀一樣飛向了其他電視臺(tái)。mbc一檔正在籌備新綜藝的會(huì)議室里,主pd拿著剛拿到手的、語(yǔ)焉不詳?shù)摹熬€報(bào)”,皺緊了眉頭:“SbS那邊搞出了個(gè)大動(dòng)靜?一個(gè)新環(huán)節(jié),一個(gè)新人……去,仔細(xì)打聽(tīng)一下,錄影帶搞不到,至少把環(huán)節(jié)規(guī)則和那個(gè)金賢宇的底細(xì)摸清楚!”
KbS的某位資深綜藝導(dǎo)演在接到朋友的電話后,沉吟半晌:“金賢宇?這名字有點(diǎn)耳熟……是不是幾年前S。m那個(gè)沒(méi)什么水花就消失的練習(xí)生?退伍回來(lái)脫胎換骨了?關(guān)注一下,看看下周節(jié)目播出的效果。如果是真金,遲早會(huì)發(fā)光,到時(shí)候……未必沒(méi)有合作的機(jī)會(huì)?!?/p>
風(fēng)聲自然也傳回了S。m公司。藝人管理部的崔室長(zhǎng),在茶水間偶然聽(tīng)到幾個(gè)年輕經(jīng)紀(jì)人興奮地討論著SbS的新鮮事,當(dāng)“金賢宇”這個(gè)名字傳入耳中時(shí),他端著咖啡杯的手頓了一下。
他回到辦公室,關(guān)上門(mén),沉默地坐了一會(huì)兒。腦海中浮現(xiàn)出幾周前,那個(gè)在公司大廳里與他告別,眼神平靜中帶著決絕的年輕人。當(dāng)時(shí)他只是惋惜,覺(jué)得這個(gè)年輕人放棄公司的庇護(hù),前途堪憂。沒(méi)想到,短短時(shí)日,對(duì)方竟以這樣一種意想不到的方式,在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)掀起了風(fēng)浪。
“《x-mAN》的固定嘉賓……新環(huán)節(jié)的創(chuàng)造者……”崔室長(zhǎng)喃喃自語(yǔ),臉上露出一絲復(fù)雜的表情,有驚訝,有感慨,也有一絲難以言喻的失落。他拿起內(nèi)部電話,猶豫了一下,又放了回去?,F(xiàn)在打電話去“關(guān)心”,似乎已經(jīng)不合時(shí)宜了。那個(gè)年輕人,已經(jīng)用自己的方式,推開(kāi)了一扇新的大門(mén)。
甚至在一些音樂(lè)制作人聚集的小型沙龍里,也開(kāi)始有人提及這個(gè)名字。
“聽(tīng)SbS的朋友說(shuō),他們藝能局來(lái)了個(gè)厲害的新人,以前好像是唱歌的練習(xí)生?”
“唱歌的?怎么跑去做綜藝了?不過(guò)能想出那種點(diǎn)子,腦子肯定好使。”
“綜藝和音樂(lè),有時(shí)候是相通的,都需要?jiǎng)?chuàng)意和節(jié)奏感。說(shuō)不定哪天又殺回歌謠界了呢?”
這些討論,還停留在表面,但“金賢宇”這三個(gè)字,就像一顆投入平靜湖面的石子,漣漪正在一圈圈擴(kuò)散。
而在媒體圈,嗅覺(jué)最靈敏的娛樂(lè)記者們已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。幾家主要媒體的線人紛紛傳來(lái)消息,內(nèi)容大同小異,都指向SbS《x-mAN》節(jié)目組和一個(gè)神秘的新人。記者們開(kāi)始翻找資料庫(kù),試圖找出“金賢宇”的過(guò)往——S。m公開(kāi)練習(xí)生、短暫出道、迅速沉寂、入伍服役……履歷簡(jiǎn)單得近乎蒼白。但越是這樣,越顯得他如今的“橫空出世”充滿戲劇性。
一篇篇簡(jiǎn)短的、帶有探詢和預(yù)熱性質(zhì)的內(nèi)參消息,開(kāi)始在一些娛樂(lè)媒體的編輯部里流轉(zhuǎn),標(biāo)題諸如:《SbS〈x-mAN〉驚現(xiàn)秘密武器,退伍兵金賢宇攜殺手锏環(huán)節(jié)引爆錄制現(xiàn)場(chǎng)》、《是誰(shuí)?讓劉在石贊賞、姜虎東認(rèn)真對(duì)待的綜藝新人》……
風(fēng)暴正在醞釀。所有人都將目光投向了即將播出的《x-mAN》最新一期。業(yè)界在側(cè)目,在好奇,在等待。等待用電視屏幕來(lái)驗(yàn)證那些口耳相傳的、近乎傳奇的故事。
酒店房間里,金賢宇合上了手中的書(shū)籍。窗外,漢城的夜景璀璨依舊。他走到窗邊,平靜地俯瞰著這座城市。盡管足不出戶,但他能清晰地感覺(jué)到,空氣中彌漫著一種山雨欲來(lái)前的微妙張力。他知道,種子已經(jīng)播下,并開(kāi)始發(fā)芽?,F(xiàn)在,只需要等待那個(gè)最終的契機(jī)——節(jié)目正式播出。屆時(shí),潛流將化為驚濤,而他的名字,將不再僅僅局限于小范圍的流傳。
他端起水杯,輕輕呷了一口,眼神深邃而平靜。
“序幕,才剛剛拉開(kāi)?!?/p>