黑巖小說

第188章 李秀滿的凝重（第1頁）

漢南洞S。m娛樂總部最高層的辦公室內(nèi)，百葉窗將午后的陽光切割成鋒利的線條，投射在梨花木辦公桌攤開的一疊報(bào)告上。李秀滿摘下眼鏡，指尖緩慢按壓著眉心，顯示屏幽藍(lán)的光映在他刻滿歲月溝壑的臉上，將那份慣常的威嚴(yán)淬煉成一種罕見的凝重。窗外可見遠(yuǎn)處mop大廈嶄新的玻璃幕墻，在陽光下閃耀著挑釁般的光芒，而桌面上那份《韓國娛樂產(chǎn)業(yè)格局演變白皮書》中，賢宇模式四個(gè)字被紅筆反復(fù)圈畫，如同滲血的傷口。

四十分鐘前結(jié)束的經(jīng)營戰(zhàn)略會議，此刻仍在空氣中殘留著硝煙味。海外事業(yè)本部長的匯報(bào)言猶在耳：mop與環(huán)球音樂新簽的版權(quán)分銷協(xié)議，抽成比例比我們低15個(gè)百分點(diǎn)。更刺耳的是新女團(tuán)項(xiàng)目經(jīng)理的數(shù)據(jù)：《流行偶像》決賽夜收視率被t-ara重組演唱會直播分流23%，贊助商要求重新談判。最致命的一擊來自戰(zhàn)略分析室的金室長，他調(diào)出三維圖表時(shí)聲音干澀：根據(jù)算法推演，按當(dāng)前增速，mop將在一年零三個(gè)月后，在營收規(guī)模上超越我們。

李秀滿起身踱步到落地窗前，視野里S。m大樓的標(biāo)志依然巍峨，但他分明感到地基正在震動(dòng)。他想起四年前第一次聽說Ace時(shí)的情景，那時(shí)他認(rèn)為這不過是個(gè)才華橫溢的作曲者；四年前金賢宇成立mop時(shí)，他將其視為有潛力的合作伙伴；甚至當(dāng)mop推出t-ara時(shí)，他仍以行業(yè)前輩的姿態(tài)欣賞著后起之秀。但此刻，他清晰地意識到，那個(gè)曾經(jīng)需要仰視S。m的年輕人，已然編織出一張他無法完全看透的網(wǎng)——這不再是一個(gè)天才創(chuàng)作者，而是一個(gè)構(gòu)建新秩序的帝國建筑師。

他不是在追趕規(guī)則，李秀滿突然出聲，驚醒了沉思中的幾位本部長，他是在重寫規(guī)則。他指向屏幕上的mop生態(tài)矩陣圖，聲音低沉而銳利，我們用十年建立偶像工業(yè)化流水線，他用四年將其解構(gòu)。音樂不再是唱片銷量，而是引流工具；藝人不再是消耗品，而是合伙人；甚至我們的打歌節(jié)目，都成了他免費(fèi)宣傳的渠道。他猛地轉(zhuǎn)身，目光如炬，最關(guān)鍵的是，他從一開始就跳出了我們設(shè)定的戰(zhàn)場。當(dāng)我們還在爭奪一位時(shí)，他在構(gòu)建流媒體平臺；當(dāng)我們爭論分成時(shí)，他在布局全球版權(quán)；甚至當(dāng)我們警惕他時(shí)，他已經(jīng)把演員身份變成了品牌溢價(jià)的籌碼。

會議室陷入死寂。李秀滿走回座位，抽出壓在最底層的機(jī)密文件——mop旋律宇宙平臺的技術(shù)前瞻報(bào)告。他曾嗤之以鼻的區(qū)塊鏈版權(quán)管理虛擬偶像直播，如今正被高盛報(bào)告譽(yù)為下一代娛樂基礎(chǔ)設(shè)施。更讓他心悸的是金賢宇的戰(zhàn)略定力：在影視爆紅時(shí)拒絕大量片約，在選秀熱潮中不推新團(tuán)，卻將巨額利潤持續(xù)投入那個(gè)看似遙遠(yuǎn)的。這種違背行業(yè)短期邏輯的專注，才是真正的降維打擊。

立即調(diào)整第三季度戰(zhàn)略，李秀滿的聲音斬?cái)嗔顺聊?，第一，新女團(tuán)出道計(jì)劃延期，重新評估市場定位，避開t-ara和IU的賽道。第二，啟動(dòng)S。mNExt計(jì)劃，研究虛擬偶像和線上演唱會技術(shù)，預(yù)算增加300%。第三，他停頓片刻，目光掃過眾人，接觸mop，以合作舉辦韓流文化交流峰會的名義探口風(fēng)。我們需要時(shí)間，也需要重新認(rèn)識這個(gè)合作伙伴

當(dāng)高層們躬身退出時(shí)，李秀滿獨(dú)自留在暮色漸深的辦公室里。他打開加密相冊，劃過一張張歷史照片：h。o。t。的初舞臺、寶兒的出道發(fā)布會、東方神起征服東京巨蛋……這些鑄就S。m王朝的里程碑，此刻在mop財(cái)報(bào)曲線賢宇模式研討會的剪報(bào)前，竟顯得有些遙遠(yuǎn)。他拿起電話，撥給遠(yuǎn)在美國的李成洙：成洙，我們可能犯了戰(zhàn)略誤判。金賢宇要的不是市場份額，是定義下一個(gè)十年的話語權(quán)。

掛斷電話后，他站在窗前凝視著江南區(qū)的萬家燈火。其中mop大廈的光點(diǎn)格外刺眼，他想起昨日《朝鮮經(jīng)濟(jì)日報(bào)》的評論：當(dāng)李秀滿用標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)偶像時(shí)，金賢宇在用生態(tài)化思維重新定義娛樂。這種評價(jià)讓他感到一種時(shí)代更迭的寒意。但下一秒，他嘴角勾起冷峻的弧度，拿起鋼筆在便簽上寫下：偶像的終極形態(tài)，是不可替代的情感連接。S。m的底蘊(yùn)，遠(yuǎn)未到認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候。

夜色漸深，S。m大樓的燈光次第熄滅，唯有頂層辦公室的燈長久亮著。李秀滿電腦屏幕上正播放著金賢宇在百想藝術(shù)大賞上的獲獎(jiǎng)感言視頻，青年沉穩(wěn)的聲音在空曠的房間里回響：……感謝這個(gè)時(shí)代，讓創(chuàng)造價(jià)值的人能夠重新制定規(guī)則。李秀滿按下暫停鍵，畫面定格在金賢宇手握獎(jiǎng)杯的微笑上。他關(guān)掉屏幕，在黑暗中輕聲自語：游戲才剛剛開始。遠(yuǎn)在數(shù)公里外，mop頂層辦公室的金賢宇正批閱著旋律宇宙的架構(gòu)圖，仿佛感應(yīng)到什么般抬頭望向窗外。兩棟大廈在夜色中遙遙相對，如同棋盤上對峙的王與后，而新一輪的博弈，已然開始。