姥姥的腰摔斷了。
這是郭晗原話,柯靈立刻和同事調(diào)班空出一周時間,打車趕回大梧鎮(zhèn)。
進門時姥姥正靠在床頭看自己的x光片,情況看起來比柯靈想象得樂觀。
“l(fā)1椎體壓縮性骨折,椎體高度丟失25,無神經(jīng)壓迫……郭快嘴兒通知你的?”
郭晗端著盆熱水從門外拐進來,承認是她打的電話,郭晗跟在何妙妍身邊快20年了,兩人相處的時間比柯靈還多。
她這人有個特點,一向防微杜漸居安思危,想著老院長風(fēng)燭殘年,任何一個跟頭都可能是最后一面,她不想柯靈留下這樣的遺憾,就第一時間給柯靈去了電話。
何妙妍自己是骨科大夫,現(xiàn)成的手段和設(shè)備,還有專業(yè)的護理人員,柯靈來了也沒什么作用,情緒價值更是沒有,但人都已經(jīng)回來,就讓她待幾天再回去。
姥姥在前面病房住院,柯靈回后院洗澡換衣服,又是秋老虎肆虐的時節(jié),姥姥崇尚順時養(yǎng)生,后院沒裝空調(diào),她洗完澡就躺在銀桂樹下的竹床上吃葡萄,刷手機,已經(jīng)有零星的桂花開了,甜絲絲的香氣像催眠藥,她翻個身,想睡會兒,打眼瞥見廂房里的梯子腳。
郭晗說,何院長是爬閣樓時從梯子上摔下來的。
柯靈很少進廂房,里面沒有燈,沒有取暖設(shè)備,只放著幾張古舊的康復(fù)坐具,諸如腰椎支撐椅,骨科體位椅之類。
地面有足夠擱置東西的空間,她決定把閣樓上的東西搬下來,何苦一次次爬上爬下折騰。
說干就干,將半shi不干的頭發(fā)團在腦后,又找件舊襯衫穿上,柯靈順著梯子爬上廂房的閣樓。
推開閣樓門,一股浸著油墨的紙漿味混著霉變的悶濁感將她圍攏,頂上有個小天窗,借著日光可以看到里面塞滿書籍紙張,像個小型藏書閣。
她盤腿坐在樓板上,開始整理這些舊書,一本一本碼成兩尺見方的小垛,又找到一捆泛黃的繃帶固定繩,抻了抻還能用。
她偶爾會翻開一本書掃幾眼,基本都是醫(yī)學(xué)病理康復(fù)治療相關(guān),有中外文獻,也有針式打印機打印的資料,紙頁邊緣已卷曲,上面布滿密密麻麻的手寫批注,貼著她看不懂的便簽,字跡大多被時光暈染模糊,更加疑惑這些學(xué)術(shù)性的東西為何會被束之高閣。
她還意外看到她的希臘神話故事,可是當(dāng)她拿起書的時候,指尖突然被下面的書電一下,注意力就轉(zhuǎn)移到那本深褐色亞麻布面的精裝書上,燙金圖案已氧化成暗淡的銅銹色,像兩根僵硬的金屬麻花被一塊不干凈的冰焊接成歪斜的x形。
書名由尖銳的斜杠和打圈的符號組成,像句古老的咒語,讓她想起姥姥那臺壞掉的斯拉夫語打字機。
翻開硬殼封面,剝落部分似盲文一樣扎手,一張對折的描圖紙滑出來,上面有紫色復(fù)寫紙拓印的管狀圖案,像個染色體,邊緣標(biāo)注著多組數(shù)字,紙角還粘著干涸的膠水痕跡,也許曾被反復(fù)粘貼又撕下。
完全看不懂,她把這本連同希臘神話一起摞在旁邊。
最底下是一個牛皮紙的檔案袋,封面按序號列出十七行字母與數(shù)字組合,她拿在手里,一摞沉甸甸的照片從裂開的底部掉出來,其中幾張因受潮粘連住,撕開后的霉點像銹跡在畫面上蔓延。
但她還是一眼看清照片上的臉,聚光燈下的少年,眉眼銳利,英氣逼人,汗shi的藍背心貼在飽滿的肌肉輪廓上,他微微抬著下巴,嘴角笑意淺淡,既有青春的桀驁也有超越年齡的沉穩(wěn),最不缺少的是意氣風(fēng)發(fā)。
柯靈拾起那張照片,麻面相紙的顆粒刮過指腹,泛起一陣異樣的緊張。
貼得更近些,看清他右臂上紋著一架小巧的直升機,短褲上的姓名標(biāo)識區(qū)已被霉斑腐蝕,只留下依稀可辨的ay,她手指僵硬,笨拙地放下這張照片。