很長一段時(shí)間里,斯卡人認(rèn)為世界上不存在真正的沙漠。
那只是多愁善感的詩人們的浪漫臆想而已。他們這樣說。
但既然人們已經(jīng)知道大海絕非世界的盡頭,那么沙漠這種東西,或許也不是不可能存在的。
送別伊奧后,奈娜也啟程上路,開始向西邊的方向走。一開始,獨(dú)身的日子讓她有些不習(xí)慣和恐懼,但孤獨(dú)可以使人樹立起信心來,生命中第一次,她不再有時(shí)刻惴惴不安的感覺,不再在每次開口前,都反復(fù)斟酌自己要說的話是否合適。
她購置了一大迭羊皮紙,自己用小刀在邊緣處戳下一個(gè)個(gè)不規(guī)整的孔,然后再把繩子串進(jìn)去,將紙緊緊捆在一起,就此成為一本書。她在里面夾滿了各種各樣的東西,有她畫的并不精致的風(fēng)景手繪、老舊潦草的地圖、隨機(jī)記下的詩歌,等等。
然后,某一天,在書的第一頁,她一氣呵成地寫下了自己構(gòu)思的《斯卡民族詩歌集》的序言部分——
“……我有充分的理由相信,詩歌——就像所有的藝術(shù)一般——是人人生命中所不可或缺的存在,而非貴族與富人才能享受的奢侈。試問,在人的一生中,我們豈非不都要經(jīng)歷初生的迷懵、必死的命運(yùn)、愛情的甜美、命運(yùn)的嘲弄、錯(cuò)誤的罪責(zé)?當(dāng)我們在境況的驅(qū)使下,被迫觀察著外部的世界、拷問內(nèi)里的靈魂,我們心中所涌動(dòng)的那番情緒就是詩意。強(qiáng)敵在前時(shí),一國之君的心境,倒也不比一個(gè)饑腸轆轆的流浪者來得不同,對他們各自來說,當(dāng)下那份幾近滅頂?shù)耐絼诤徒^望是相通的?!?/p>
海風(fēng)將紙頁吹得嘩啦作響,奈娜盯著自己寫下的最后那句話,忍不住勾起嘴角。
要說世界上有誰同時(shí)對這兩類人的經(jīng)歷都有發(fā)言權(quán),也就是她了。
——————
奈娜常常搭本地人的驢車用以代步,她會抱著膝蓋坐在上頭,任由shi冷的海風(fēng)拍打在她的臉上,像個(gè)新生嬰兒一樣用好奇的眼神觀察這個(gè)世界。有一次,他們穿過一片平原,坐在她對面的人告訴她:七百年前,這里還是一座山谷,里面有一片花海。
越往西邊走,人就越少,會說斯卡語的更是寥寥無幾,建筑風(fēng)格也開始變得不同。奈娜一般會借宿在當(dāng)?shù)卮迕竦募抑?,如果對方?jīng)]有空余的房間或者床鋪,她就直接鋪一張?zhí)鹤釉诘厣希X袋下枕著可以養(yǎng)活十個(gè)這樣的村莊的財(cái)富。
十一月的第二周,她抵達(dá)了一座小漁村,坐在叁名慷慨的漁民之間,啃著新鮮美味的烤魚。他們看她小心翼翼地把那些細(xì)小的魚刺挑出,笑個(gè)不停。對他們來說,這樣的做法是陌生而荒謬的,他們都是將魚刺連同魚肉嚼著,然后一起吞咽下去的。
吃完后,漁民們又為奈娜拿了一盤干棗和一杯薄荷茶。她感到愜意,于是也吃得慢條斯理,慢慢打量著四周。有陽光照射下來,打在附近一間房子的木門上,上頭畫著一種外表奇特的綠色植物,只有兩片長而寬厚的葉身,像人的胡須一樣從中心的兩邊分別延展開來。
“那是什么植物?”她隨口問。
“千歲蘭?!蔽ㄒ灰晃欢盟箍ㄕZ的漁民回答。
“真是奇特,為什么叫這個(gè)名字呢?”
對方聳了聳肩,顯然,他也不知道答案。
奈娜在自己的筆記中記錄下這個(gè)名字,盯著看了很久。
她并不了解植物學(xué),也沒聽說過千歲蘭,但她總覺得,這種植物似乎很特別、很關(guān)鍵,因?yàn)?,它勾起了她腦海深處的一些回音。
一定有什么重要的東西,被她遺忘了,在王都那些低劣而重復(fù)的勾心斗角中被湮沒。
一定有什么重要的東西,好比——在沙漠里有一種植物……
是什么呢?
她不記得了。