有些事情發(fā)生了,卻沒有留下任何痕跡,自此也不再被人提起,但它們?nèi)匀徽鎸?shí)地發(fā)生過。以下所要描述的,就是這樣一段往事。
東斯卡大饑荒所發(fā)生的第一年,有一個(gè)名叫路德的平民少年和家人一同加入了浩浩蕩蕩的難民隊(duì)伍,朝東部邊境地區(qū)的方向一路流浪。離開牧場的那一天,他回頭看了一眼低矮濕潤的天幕下那圈荒涼的黑色輪廓,這是他對家最后的回憶。
對于流浪的日子,他剛開始時(shí)的印象只是:自己不再能吃到肉了,色澤渾濁的湯里,連一點(diǎn)肉渣都找不到,最讓人期待的三餐變成無限重復(fù)的卷心菜和土豆。很快,三餐變?yōu)橐徊?,卷心菜也沒有了,只剩下土豆、土豆和更多的土豆——灰色的土豆,其間點(diǎn)綴著泥土的赭色,洗也不洗就放進(jìn)滾燙的熱水里煮熟,他們就是這樣吃的。
直到有一天,連土豆也沒有了,從這時(shí)開始,人們真正變得刻薄而殘忍。路德很快學(xué)會(huì)了生存的三大準(zhǔn)則:當(dāng)有人靠近你,立刻就掉頭逃跑;當(dāng)有人盯著你,立刻把身上所有能吃的東西藏起來;當(dāng)有人對你和顏悅色,立刻兇惡以待。
他見到了很多可怖的場景,那些在日后,他再也沒對人說起的場景,比如:狗吃餓死了的人,快要餓死的人又去吃狗,前提是他們有力氣追到這些早已變得遠(yuǎn)比普通家犬兇惡得多的動(dòng)物。
路德知道,當(dāng)一只狗也找不到的時(shí)候,人就會(huì)開始吃人。
偶爾,路上會(huì)有從其它行省來的商隊(duì),還有一些據(jù)說是王都方向來的逃兵。這些人對難民并不友善,但即使是這樣,還是會(huì)有走投無路的人嘗試搶劫他們的食物,這些嘗試,往往以失敗和流血告終。
路德一家人在路上聽說了不少關(guān)于王都政權(quán)更迭的消息,消息的內(nèi)容十分零散、過時(shí),有時(shí)還彼此矛盾。路德覺得這些大人們很蠢——誰有能力管好這樣一個(gè)大的王國,就讓誰就去管,為什么非要爭來搶去呢?
但這些不是他需要考慮的事情。
有一天,父母把他和姐姐送上了一列商隊(duì)中的一個(gè)驢車,把平日里用來煮東西的小鍋給了他們,還往他們兩個(gè)的手里分別塞了一個(gè)不知從哪里弄來的蘋果。
“去吧,帕斯城有善良的大人在為難民分發(fā)食物,父親和母親晚點(diǎn)再去那里和你們匯合?!?/p>
他太高興了,坐在驢車上捧著蘋果,幾乎舍不得下口,于是先把鼻子靠過去,深深嗅著那香甜得膩人的味道——事實(shí)上,那個(gè)蘋果干癟而青澀,離甜美差得很遠(yuǎn),但饑餓已經(jīng)使他不記得真正的“甜”是什么樣的滋味了。
在他身旁的姐姐一直沒有說話,她面如死灰地拿著自己的那一顆蘋果,另一只手則緊緊牽著他。可憐的姐姐,她和他一樣瘦得宛如皮包骨,像一具隨時(shí)都會(huì)被身上破爛衣物壓垮的骨架,那頭原本濃密美麗的棕發(fā)已經(jīng)變得稀少而干枯,被她草率地?cái)n在后腦勺。
曾經(jīng),她會(huì)在清晨花上半個(gè)小時(shí)的時(shí)間將頭發(fā)編成辮子,然后用飄逸的緞帶系住尾部的頭發(fā),看起來就像每個(gè)東斯卡地區(qū)的少女一樣。
“路德!”
他聽見父母在叫他,慌忙間先咬了一口蘋果,然后才轉(zhuǎn)頭去看,但什么都沒有了,因?yàn)轶H車正好在轉(zhuǎn)角處拐了個(gè)彎,現(xiàn)在,他的視線所及之處只有一個(gè)個(gè)形容枯槁的難民與一排排光禿禿的樹,它們彎曲而尖刻的枝條向上伸展著,劃破了陰冷的天空。他再也沒見到自己的父母。
于是從今往后,哪怕感覺再饑餓,他都無法再吃下蘋果。一看到那東西,他就無法控制地憎恨自己,憎恨那天貪圖那一口甜美的自己。