周涯第一次見(jiàn)方瓏,是在她剛滿月的時(shí)候。
那年他十歲,是成為“周涯”的第五年。
母親很開(kāi)心,給這個(gè)素未謀面的外甥女買(mǎi)了一條金手鏈,還織了兩件小毛衣。
父親說(shuō)小姨丈是城市人,做大生意的,叮囑他要禮貌,要開(kāi)口叫人。
周涯聲音不好聽(tīng),在外頭習(xí)慣了不說(shuō)話,但父母期盼的,他會(huì)盡力做到。
這還是周涯第一次離開(kāi)庵鎮(zhèn),他們一家三口坐上鐵皮大巴車,顛簸了一兩個(gè)小時(shí),轉(zhuǎn)了兩三趟車,才到了小姨家。
窗式空調(diào)嘩嘩吹著涼風(fēng),冰箱里冰著樂(lè)百氏,桌上有一個(gè)糖盒,裝著五顏六色的瑞士糖和金幣巧克力。
那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服,周涯有些恍惚,覺(jué)得小姨抱在懷里的那小女娃,未來(lái)應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)成動(dòng)畫(huà)片里的小公主吧?
穿長(zhǎng)裙子黑皮鞋,走路時(shí)有蝴蝶小鳥(niǎo)跟在旁。
母親把熟睡的小娃娃抱過(guò)來(lái),周涯探頭去看。
臉圓唇紅,睫毛翹翹,閉著眼,嘴角有口水。
周涯咽了好幾次口水,在心里練習(xí)了幾次,才開(kāi)口叫她的名字,方瓏。
沒(méi)想到這娃娃忽然睜開(kāi)眼,撇著嘴,吸了吸鼻子,“哇”一聲哭出來(lái)。
周涯嚇一跳,大人們哈哈大笑。
那做生意的小姨丈還調(diào)侃他,說(shuō)是不是因?yàn)樗穆曇籼婀?,嚇到了小丫頭。
小姨很少回庵鎮(zhèn),有回也是一個(gè)人帶著小包大包的回來(lái),吃完中飯就走。
逢年過(guò)節(jié),周涯還是會(huì)陪著父母,搭一兩個(gè)小時(shí)的車去小姨家。
小姑娘會(huì)走了,小姑娘會(huì)說(shuō)話了,小姑娘會(huì)雙手作揖、對(duì)他說(shuō)“表哥新年好”。
周涯以為會(huì)一年年看著方瓏長(zhǎng)大,但沒(méi)有。
那年他十八歲,技校畢業(yè)后去了一家大排檔當(dāng)學(xué)徒,工資交一半給父母,一半存起來(lái)。
他還想著今年有工作了,可以給小孩們包紅包,但快過(guò)年時(shí),父母卻說(shuō)今年不用去小姨家拜年了。
后來(lái)周涯才聽(tīng)母親說(shuō),九七九八金融危機(jī),小姨丈生意受到波及,周家還借了一筆巨款給他們家周轉(zhuǎn)。
大人們不愿意把事情說(shuō)得太明白,周涯沒(méi)法了解得太具體。
他為生計(jì)奔波,骨子里也多少有些寡情,漸漸便淡忘了小姨一家子。
直到三年后,他因要事需要去一趟水山市,母親拜托他,辦完事有時(shí)間的話去小姨家看看。
周涯辦完事已是晚上七點(diǎn),快趕不上回庵鎮(zhèn)的大巴車了,但他還是決定替母親去看看小姨和方瓏。
小姨家的地址沒(méi)變,單元樓的防盜門(mén)形同虛設(shè),周涯直接上樓,手里拎一袋生果和一盒曲奇餅干。
他沒(méi)想到,來(lái)開(kāi)門(mén)的是方瓏。
她不認(rèn)得他了,從門(mén)縫里警惕地盯著他,問(wèn)他找誰(shuí)。
小姑娘十歲左右,不高,一雙黑眸嵌在略顯蒼白的臉上,在樓道昏暗光線里,多少顯得有些駭人。