容宛住進(jìn)了司過(guò)在城中村的破房子里。
這一住,便從十六歲住到了二十五歲。
……
家里的住址始終沒(méi)有改變,整整九年沒(méi)回過(guò)家的容宛,在家樓下仰頭看著這棟灰敗殘損的樓房,心中竟沒(méi)有任何的熟悉感。
站在她身旁的司過(guò)四處打量了一圈,發(fā)出與她內(nèi)心未說(shuō)出口的同樣想法:這里破舊得跟城中村的村屋差不多。
這個(gè)老舊的小區(qū)自然不會(huì)有電梯,而容宛的家又在九樓,她在樓梯間無(wú)奈地緩慢挪動(dòng)腳步,與走在她前面的司過(guò)拉開(kāi)一大截階梯差距。
他忽然停下來(lái)回頭朝她伸出一只手,容宛低喘著氣期盼地想將手搭上去,他卻在一瞬間惡意地將手收回,害得她險(xiǎn)些撲空摔在地上。
“司過(guò)!”
被戲弄的她不滿地叫住他,他嘲弄一笑,毫不在意地接著往上走去。
等到容宛走到家門口時(shí),真正的熟悉感突然浮現(xiàn)在心底——
不是懷念,不是傷感,而是無(wú)法言說(shuō)的恐懼。
她只好安慰自己:我只是來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)病重的母親。
隨著卡頓的門鈴聲被按響,為容宛開(kāi)門的人是一個(gè)面容清秀、戴著眼鏡的少女。
哪怕在家中,她依舊扎著利落的馬尾。
曾經(jīng)被容宛使用過(guò)的書(shū)桌上如今放滿了試卷與習(xí)題冊(cè),少女的模樣看起來(lái)像是剛放下筆起身開(kāi)門。
“一青!你這孩子怎么不說(shuō)話呢,快給姐姐和姐夫問(wèn)好!”
穿著圍裙正在廚房里忙碌的許家民顧著炒菜,還未來(lái)得及與容宛司過(guò)打招呼。容宛匆匆地瞥了他一眼,不由得在心里驚訝——
原來(lái)這個(gè)男人已經(jīng)如此衰老,衰老得像一個(gè)眉目慈善的老爺爺。
更讓容宛出乎意料的人是許一青,九年未見(jiàn),她已從當(dāng)年的八歲小女孩長(zhǎng)成十五歲的少女。
少女回到書(shū)桌前寫(xiě)題目的模樣有著超乎年齡的沉穩(wěn)干練,容宛默默地注視著她。
司過(guò)不客氣地坐在沙發(fā)上,他沒(méi)說(shuō)話,只是臉色不耐煩地瞥了容宛一眼。
容宛明白他的意思,只好硬著頭皮冷冷地對(duì)許家民問(wèn):“我媽呢?!?/p>
許家民在廚房里很快應(yīng)聲:“在主臥里躺著休息呢?!?/p>
又是這個(gè)讓容宛感到作嘔的房間。
哪怕是推開(kāi)門都要巨大的勇氣,她站在主臥的房門前,詭異地停住腳步,連觸碰門把手的力氣都消失了。
“你他媽站在這磨蹭什么?!?/p>
身后傳來(lái)司過(guò)的罵聲,他伸手輕松地?cái)Q開(kāi)門把手。
看見(jiàn)母親的那一刻,容宛呼吸一滯。
那個(gè)在記憶中對(duì)著她破口大罵滿眼厭惡的女人,此刻卻緊緊閉目地躺在床上。光禿禿的頭頂生不出一根毛發(fā),骨瘦嶙峋的身體哪怕是蓋著很厚的被子也能看出掩不去的病弱。
母親就這樣毫無(wú)生機(jī)地躺在這張?bào)a臟的床上。
病得意識(shí)模糊的她永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己的大女兒在這張床上被一直信任的丈夫強(qiáng)奸了兩年。