但她眼里那點(diǎn)笑意,怎么看都不像什么都沒想。
林初梨沒再說話,只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了巷口,手指輕輕轉(zhuǎn)著那把沉穩(wěn)的銅鑰匙。
那是這處后院廂房唯一的一把鑰匙,從她親自選門、換鎖、安簾之時(shí)起,就一直由她親手保管。
這間廂房——不屬于書鋪,不屬于詩會(huì)所,也不對(duì)外開放。
這是她給自己留的地方。
無人可擅入,也無人可問她在里頭做什么。
一念開門,是寫文,是藏書,是歇息。
一念關(guān)門,誰也找不著她。
門才推開,內(nèi)中幽靜撲面而來。
墨香未濃,空氣清新,簾子是新掛的,極輕極軟,一落到底,遮住了內(nèi)室榻前一方凹間。
她站在門口看了一眼,沒立刻進(jìn)去,只抬手撫了撫門邊的木雕。
簾子后頭是個(gè)低榻區(qū),未擺桌,只鋪了厚毯與軟墊。
將來喃喃就在那里,照她的吩咐練聲,唱給她聽。
想到這里,她輕輕一笑,眉眼比剛進(jìn)門時(shí)柔了幾分。
“……這里還不錯(cuò)?!?/p>
她走到書案旁坐下,手指撫摸著桌面,聞著木香,并未催促。
這角度看不見簾后,她也沒回頭——說過不看,就是不看。
不多時(shí),春喜領(lǐng)著喃喃入內(nèi),沒多說什么,便將人安安靜靜送進(jìn)簾后。
她在一旁點(diǎn)上熏香,又輕手輕腳地退了出去,關(guān)門時(shí)連門扉都沒帶響。
屋內(nèi)香氣漸定,林初梨才緩緩開口:
“今兒教你的,不是外頭唱的那些詞兒。”
簾后喃喃垂首,低低應(yīng)了聲:“嗯?!?/p>
“不許對(duì)外說,也不許在旁人面前唱?!?/p>
“我不會(huì)寫譜,也不擅填詞,只會(huì)哼出調(diào)子,你得自己記,琢磨著唱出來。”
“嗯。”
語氣還是同之前那樣,只是他會(huì)回了,也算有進(jìn)展。
林初梨沒再多說,閉了閉眼,輕吸一口氣,喉間溫潤(rùn)聲線倏然涌出——
她唱得不高,卻極柔,每個(gè)音都像從喉骨里被勾出來似的,帶著點(diǎn)說不清的綿軟與挑釁。
那不是戲臺(tái)上的堂音,也不是閨房詞人愛抖的輕調(diào),而是一種介于夢(mèng)與情、體與氣之間的隱響,有股淡淡的、說不明的感覺。