當(dāng)年,她蹲在樹(shù)下,思考人生這個(gè)復(fù)雜而宏大的課題。高珂只是告訴她,去讀書(shū),去學(xué)英語(yǔ),她會(huì)在書(shū)中找到自己想要走的路。
她確實(shí)也這么做了,她讀得比誰(shuí)都用功,高中之前,她都是班里成績(jī)最好的那一個(gè)。
在這個(gè)過(guò)程中,她的確找到了自己想要的東西。
當(dāng)初早秋帶她進(jìn)了城,她順理成章被安排進(jìn)新的小學(xué)。走進(jìn)一個(gè)新的城市很容易,只需要一張車(chē)票。但融進(jìn)一個(gè)新的環(huán)境,不止一張車(chē)票那么簡(jiǎn)單。
彼時(shí),她渾身上下散發(fā)著與環(huán)境,與周?chē)烁窀癫蝗氲臍庀?,這種氣息過(guò)分濃郁,沒(méi)人敢靠近她,她去哪兒都是一個(gè)人。
三年級(jí)的一堂作文課,題目是寫(xiě)自己的理想。大家的理想五花八門(mén),有想當(dāng)科學(xué)家的,有想當(dāng)畫(huà)家的,有想當(dāng)警察的。輪到成明昭念自己的作文,她站起來(lái)面無(wú)表情地讀:
“我想成為——我自己?!?/p>
讀完了,成明昭坐下。她的作文題目就是這個(gè)標(biāo)題,正文內(nèi)容也只有這句話。老師呆住了,班里的其余人你看我我看你,小聲議論了起來(lái)。
課后,成明昭被請(qǐng)到了辦公室,老師說(shuō)作文要三百字,問(wèn)她不懂嗎。成明昭點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)知道。
老師又問(wèn)她,既然知道,為什么只寫(xiě)一行字,寫(xiě)得還——
狗屁不通這個(gè)詞差點(diǎn)從嘴里冒出來(lái),老師及時(shí)止住了,“為什么要寫(xiě)成這樣呢,你可以寫(xiě),想成為舞蹈家,音樂(lè)家有很多可以寫(xiě)的呀?”
成明昭扯扯嘴角,看上去像在嘲諷。
“這些職位,我沒(méi)聽(tīng)過(guò),也沒(méi)見(jiàn)過(guò),它們不是我的理想,我為什么要寫(xiě)?”
“那你也不能只寫(xiě)一句話啊?!?/p>
老師撥高了音量。
“我為什么要寫(xiě)這種沒(méi)有意義的東西?”
成明昭的音量同樣不小。
“可你之前的作文都有好好寫(xiě)啊,為什么這次不呢?什么才叫意義呢?”
成明昭不說(shuō)話了。
老師被她氣得xiong口疼,不懂為什么一個(gè)女孩子會(huì)這樣魯莽沒(méi)有教養(yǎng)。她忽然想起這個(gè)孩子是農(nóng)村戶口,家里多半是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村人,見(jiàn)識(shí)不多,于是終于把自己的怒火降下來(lái)。
“拿回去,重寫(xiě)。”
成明昭拿出自己的本子頭也不回地走出辦公室,她不會(huì)重寫(xiě)的。
讓沒(méi)有父親的人寫(xiě)我的父親,讓沒(méi)有母親的人寫(xiě)我的母親,讓沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的人寫(xiě)我的理想。
這種作業(yè)像硫酸一樣刺痛了她的自尊,讓她感到周?chē)囊磺惺菬o(wú)比的丑惡和得意洋洋。
班里的幾個(gè)孩子閃到成明昭面前,怪聲怪調(diào)地模仿她念作文的腔調(diào):“哦呦,我想成為我自己,好了不起哦?!?/p>
幾個(gè)人邊笑邊在她眼前互相推搡。