黑巖小說

叫媽媽 第78節(jié)（第3頁）

她把飯勺給她。

飯桌上，早秋坐在右邊，田娜坐在她的對面，正在專心致志地扒著碗里那些飯。她盯著自己的女兒看，看著看著想到了很多事。早幾年田娜還沒送去母親那兒，一直由田華在帶，晚上田娜哭得兇，經(jīng)常鬧得倆人都睡不好。

她淺眠的毛病大概是從這時候落下的。對于女兒撕心裂肺的哭聲，她不管，只能田華起身去哄她，無非就是拉了或者餓了。等哄順她，倆人這才能入睡。

早秋清早起床，田華還在呼呼大睡，他身邊的女兒也在睡。她走上去，第一次去端詳自己生出來的東西。從進醫(yī)院生產(chǎn)到這刻，她都沒有正經(jīng)看過女兒。

無論是誰在嬰兒時期都一個樣，通紅又皺巴巴的，像剛生出來的猴子。早秋皺起眉，她沒有感覺任何母愛涌進心間，反倒因為從沒見過幼童這副丑陋怪異的模樣產(chǎn)生了難以言說的厭惡。

這份情緒似乎隔空感染了田娜，她毫無征兆地咧起臉哭起來，明明眼睛都還沒睜開，什么都看不到，就好像能感受到惡意一般委屈地開始哭鬧。

早秋太陽穴突突跳，她沒有帶孩子的經(jīng)驗，看向田華，他因為一晚上的折騰現(xiàn)在睡得像死豬。她很后悔自己為什么惹這一出，田娜蠕動著四肢，嚶嚶哼哼地哭。

對于這個會發(fā)出聲響的生物，早秋頓生出一股無名火來，也許是睡眠不足，她想到都是因為眼前這個東西害的。她把手伸上去，想要蓋住她不斷發(fā)出噪音的嘴，想要她徹底安靜。

這么做果真安靜了，安靜的感覺真好。

像夢醒似的，早秋意識到了自己在做什么，猛地把手抽回，田娜嘹亮的聲音響徹房屋，本來就紅的臉變得更紅了，聲嘶力竭的好像在控訴她。

早秋心如擂鼓，趕緊搖醒一邊的田華，對迷迷糊糊醒來的丈夫說：“她哭了，你管一下，我要出門了。”

她匆匆忙忙地換好鞋子，拿上工具，也不管身后的父女如何，逃似的離開了。

早秋說不清那是一種什么情緒，害怕或者心虛，可能都有。差一點點，她就親手殺了自己的孩子。不過這份心情里面并沒有后悔和自責，后悔和自責的前提是要認同，她對這個孩子沒有認同感，所以就像失手害了一個小動物一樣，并沒有一絲一毫的懺悔之意。

直到如今，她對眼前只有三歲多的田娜依然沒有作為母親對孩子的認同感。老人都說最疼孩子的就是母親，母親仿佛天生會愛自己的孩子。

但她不是，也沒有類似的感受。真如母親說的那樣，她是個喪盡天良該遭雷劈的人么？因為生不出對孩子的憐愛，所以失去了作為母親作為女人的母性和人性么？

她有時也想像那些生了孩子的婦女一樣，去催熟自己的母愛。然而做不到，沒有就是沒有。

在早秋胡思亂想之際，田娜已經(jīng)吃干凈了碗里的飯。

“媽媽。”

早秋從紛亂的思緒里回過神，后知后覺意識到她這聲媽媽是在喊自己。

“你很討厭我嗎？”

田娜看著她，眼里沒有畏懼、沒有悲傷、沒有憤怒，有的只是清澈的好奇。

早秋咽了口唾沫，環(huán)抱住胳膊，“為什么這么問。”

田娜搖搖頭，她把桌上的筷子擺正，“你討厭我，為什么要生我？”

這個問題令早秋啞口無言。過去的過去，她問過自己無數(shù)遍，答案是可悲的。她不是因為愛情或者對孩子的期待生下田娜，她是因為無知才生下田娜。

村里大部分女人也不是因為愛情生下孩子，說起來無知的人不止有她，為什么偏偏她最抵觸？早秋很難解釋自己的心情，因為她沒把孩子當作是自己的人。

大家都說，生孩子是延續(xù)香火，延續(xù)的是自然是男方的香火。她，還有其他做了妻子的女人，生了孩子的女人，不過是延續(xù)香火的工具，靠犧牲自己促成別人一樁美事。