那天晚上的觀察變得煎熬。光亮持續(xù)到很晚,窗簾后的身影蜷縮成更小的一團(tuán)。
他感到一種莫名的惱火。擔(dān)心什么?克萊恩那家伙命硬得很,說不定明天信就送到了,可另一個聲音冷冷反駁:如果…真的出事了,她在這世上,除了那遠(yuǎn)方的太陽,還有什么?
這個假設(shè)讓他胸口那根針扎得更深了些。
他試圖用慣常的玩世不恭來驅(qū)散它:這不正是你想要的嗎?欣賞她的脆弱,多好的戲劇效果。
可這不好玩,有點(diǎn)殘忍。他皺起了眉。
第四天下午報(bào)告?zhèn)鱽?,她配藥時(shí)盯著藥瓶看了許久,才想起該拿什么,后對“病人”道歉,說許是累了”。
累了。
君舍反復(fù)品味這個詞。他知道那是什么——是弦繃得太久即將斷裂的征兆。
夜晚,君舍推掉了一個不太重要的晚宴,他沒坐在車?yán)?,而是撐著黑傘,像個真正的路人,漫步到街心花園紫丁香叢后長椅坐下。
許是這幾天沒好好吃飯,她下巴更尖了,趴在桌子上,肩膀克制地抽動著——這是四天來第一次,她允許自己在人后崩潰。
雨水往下淌,把那影子切割成一片模糊的碎光。
她在抽泣。
雨絲冰冷,君舍握著傘柄的手指,骨節(jié)倏地發(fā)了白。
男人在那長椅上坐了將近一個小時(shí),破天荒地沒有點(diǎn)煙,他盯著長椅邊的紫丁香叢,數(shù)著花苞被雨打落了幾朵。
這些天的片段如膠片電影般反復(fù)播放。她被雨打濕的發(fā)梢,她會不自覺發(fā)呆,再強(qiáng)迫自己整理那些永遠(yuǎn)整理不完的病歷,她看向信箱時(shí)踉蹌的那一下…
而他,是唯一導(dǎo)演和觀眾。
夠了。他猛地站起身。
不能再繼續(xù)了,為了讓自己不再坐在這里,像個傻瓜一樣看這場讓人不適的苦情戲。為了不再煩躁——這影響他的心情,影響他整天處理公務(wù)的效率。
小兔嚇破了膽,嚇躺下了,或者做出什么傻事,他的劇院遲早要關(guān)門大吉。
回到辦公室時(shí),雨水還在從風(fēng)衣下擺往下滴,副官遞來毛巾,卻被隨手扔在了一邊。
男人語氣已恢復(fù)一貫的輕飄飄。
“那兩封信,明天六點(diǎn)前投遞,確保它們看起來…像經(jīng)歷了正常的延誤?!?/p>
“是,上校?!备惫倜翡J察覺到他情緒不佳,迅速退了出去。
君舍這才記起脫下濕漉漉的風(fēng)衣,走到窗邊,雨夜的巴黎,燈火稀疏,埃菲爾鐵塔只剩個朦朧的輪廓。
他可以繼續(xù)等,等到她的焦慮漫過某個臨界點(diǎn),再拋出那封救命信。
可這一點(diǎn)也不有趣。