一個(gè)無(wú)聲的電話,打給一個(gè)獨(dú)居的,帝國(guó)軍官的愛人——可能是打錯(cuò),可能是惡作劇,但也可能是,別的什么。
他清楚那座城市表面下的暗流,情報(bào)活動(dòng),綁架、勒索,威脅,各種灰色交易在陰影里滋生。而她的身份,足夠讓暗處的人多看幾眼。
可她身邊,現(xiàn)在沒(méi)有他。
男人眉頭擰得更緊了,他再拿起一封。抽出信紙時(shí),一片干枯的玫瑰花瓣飄落。
“今天回官邸,在衣帽間里發(fā)現(xiàn)華沙時(shí)你送給我的那條藍(lán)寶石項(xiàng)鏈。時(shí)間過(guò)得真快。
那時(shí)在想,如果戰(zhàn)爭(zhēng)明天就結(jié)束,我們第一件事要做什么,我想去南法曬太陽(yáng),你說(shuō)過(guò)那里海岸線很美??墒牵銜?huì)不會(huì)不習(xí)慣平靜的生活?我還能不能做一個(gè)醫(yī)生?
做夢(mèng)總是容易的,對(duì)吧?”
信至此處,筆觸依然溫柔,裹著回憶的甜。但最后那句,卻像一聲幾不可聞的嘆息,悄悄落在紙面上。
她在用幻想來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。
第四封信的封口有些松散。
“今天配藥時(shí)不小心打碎了一個(gè)小玻璃瓶,劃傷了手指。不嚴(yán)重,已經(jīng)包好了。但看著那一地碎片,突然有點(diǎn)難過(guò)。
晚上看到一只流浪貓,瘦骨嶙峋的,對(duì)著我叫。我把晚餐剩下的面包掰給它,它吃得很急。巴黎的貓也過(guò)得這么不容易。
沒(méi)什么,只是累了。春天快點(diǎn)來(lái)就好了。
你要平安?!?/p>
不再是“有點(diǎn)悶”,這次直白寫了“難過(guò)”。她向來(lái)心細(xì),他從沒(méi)見過(guò)她打碎過(guò)東西,打碎玻璃瓶,是太疲憊失了手,還是心神不寧?
克萊恩的呼吸變沉了,周遭裹著硝煙味的空氣也倏然變得滯重。
第五封的紙張很薄,薄得幾乎透光。
“十天沒(méi)有你的消息了。我知道前線通信不暢,但還是忍不住擔(dān)心?!?/p>
這句話被她反復(fù)劃掉又重寫,最后像個(gè)認(rèn)命又委屈的孩子般留在紙上,金發(fā)男人的喉結(jié)狠狠滾動(dòng),那感覺,仿佛硬生生咽下了一塊燃燒著的彈片。
信里藏著掩不住的孤單。
“今天巴黎天氣很好,陽(yáng)光照得藥瓶上的標(biāo)簽都亮閃閃的。我想,如果你在,一定會(huì)說(shuō)‘這種天氣應(yīng)該去布洛涅森林散步,而不是關(guān)在屋子里’。
只是越來(lái)越冷了,天黑得也早,我一個(gè)人在房間里,會(huì)把所有燈都打開,這樣感覺沒(méi)那么空,暖和些,也…安全些。
我很好,真的。有時(shí)候晚上會(huì)醒來(lái),聽著窗外的聲音,不是炮聲,只是尋常的夜,貓叫,遠(yuǎn)處車聲,鄰居夫妻的爭(zhēng)吵…然后就想,你現(xiàn)在聽到的是什么聲音呢?
請(qǐng)一定、一定要小心。不要總是沖在最前面,我知道這要求很自私,但…請(qǐng)為了我,稍微自私一點(diǎn)。如果你有什么事,我…我不知道該怎么辦。
我等你,一直等?!?/p>
最后那句,字跡寫得格外重,像是在給自己打氣。