報(bào)紙上抵抗組織的消息也越來(lái)越多,宵禁后的巴黎時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)槍響,總把她從淺眠里驚醒,這么被吵醒后,就很難再睡著了。
她想說(shuō),自從那條跨越戰(zhàn)區(qū)的鐵路被盟軍炸斷,叔叔被困在日內(nèi)瓦,他已經(jīng)三個(gè)星期都沒(méi)一點(diǎn)消息了。
因著叔叔那邊的藥品供貨渠道中斷,她隔天就要去圣路易醫(yī)院排隊(duì),拿著那沓病歷單,幾乎是用懇求的語(yǔ)氣對(duì)藥劑師說(shuō)了很多次好話(huà),可每次也只能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)可憐的配額。藥柜里磺胺粉,滿(mǎn)打滿(mǎn)算,只夠維持不到兩周了。
面包的價(jià)格也漲得嚇人,配給卡能兌換的分量也越來(lái)越少。
她還想說(shuō),她每天都會(huì)在法國(guó)地圖上,憑著他的描述,尋找著他可能駐扎的位置。還有,新來(lái)的洛塔爾上尉人很和善,只是那條左腿,好像不太靈便…
這些,全被她在筆尖滾了滾,又藏到心底去。
“M?gestduinFriedenleben。(愿你平安)?!弊罱K,信的結(jié)尾只落下這幾個(gè)詞。
她怕那些細(xì)碎的擔(dān)憂(yōu)會(huì)讓他分心,這段日子,她從他口里聽(tīng)過(guò)太多槍炮無(wú)眼的故事,哪怕是分秒的走神,都能是要命的。
俞琬活得格外謹(jǐn)慎。
除了診所和公寓,她每天只敢在街心花園坐上一會(huì)兒,或者與三兩朋友去街角咖啡館小聚,可不知道為什么現(xiàn)在的咖啡喝起來(lái)總帶著股澀味。
偶爾,她會(huì)走向塞納河畔,她會(huì)找到他們一起坐過(guò)的那張長(zhǎng)椅。
盛夏的風(fēng)總帶著些暖,吹過(guò)脖頸時(shí),會(huì)讓她想起克萊恩的手在那停留的溫度來(lái),干燥而溫?zé)?。有時(shí)坐得久了,會(huì)不自覺(jué)往旁邊挪一挪,仿佛在給某個(gè)看不見(jiàn)的人騰位置似的。
一切看似平靜,唯獨(dú)有一件事,像一根細(xì)刺,扎在女孩日常的肌理里,不致命,卻總在特定的時(shí)刻讓她產(chǎn)生一陣微小的神經(jīng)質(zhì)般的痙攣。
它始于聲音。
清晨,給洋甘菊澆水時(shí),俞琬總會(huì)聽(tīng)到一陣引擎聲,緩緩滑近,又飄遠(yuǎn)。那聲音太低了,像是某種大型貓科動(dòng)物巡視領(lǐng)地時(shí)發(fā)出的滿(mǎn)足的呼嚕聲。
它幾乎融進(jìn)這城市剛蘇醒的背景音里,卻又因著給老房子帶起來(lái)的低頻共振,讓人沒(méi)法徹底去忽視。
有時(shí)是在傍晚。
關(guān)門(mén)前總是最忙碌的時(shí)候,今天最后一個(gè)病人是個(gè)金發(fā)小姑娘,正怯生生伸著被割傷的手指。
“很快就不疼了。”正說(shuō)著,一道銳利的反光從百葉窗的縫隙刺進(jìn)來(lái),在她手背倏然一晃。