信封有時(shí)會(huì)沾著些難辨的污漬,可能是泥水,也可能是雨水,她總先拿手帕擦干凈,再用裁紙刀沿著封口劃開(kāi)來(lái)。
紙上是他特有的那種略帶棱角的筆跡:
“昨天我們擊毀了五輛謝爾曼和三輛克倫威爾,為了慶祝,大家喝了你最討厭的杜松子酒…。和之前一樣,我每時(shí)每刻都在想你…”
她幾乎能看見(jiàn)他寫下這段話時(shí)的樣子:虎王坦克的艙蓋半開(kāi)著,硝煙彌漫的黃昏里,他摘下黑皮手套,借著最后的天光匆匆書(shū)寫著。
遠(yuǎn)處,燃燒的謝爾曼給他深邃的側(cè)臉鍍成上一層跳躍的金,信紙角落那個(gè)不起眼的黑點(diǎn),或許是濺落的機(jī)油,亦或是…干涸的血跡。
而更多的,則是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)之外的。
“我們?cè)谀酀糁型七M(jìn)了三公里,奪回112高地。今早巡視時(shí),在戰(zhàn)壕里發(fā)現(xiàn)一叢洋甘菊,這讓我想起你總愛(ài)在窗臺(tái)養(yǎng)的那些?!?/p>
字跡在這里變得舒展,她下意識(shí)抬頭望向窗臺(tái),仿佛那片被血浸透的土地上,真開(kāi)出了白色小花。
有一次,信封里滑出些細(xì)碎的紫色花瓣。
“陣地后方看到野生的薰衣草,在炮火掀起的塵土里開(kāi)得正好?!弊舟E在這里頓了頓,墨水微微暈開(kāi),像是寫信人正倚著坦克裝甲,抬頭遠(yuǎn)眺。
“這里的星空很亮,沒(méi)有燈光干擾,適合觀測(cè)炮位,銀河清晰可見(jiàn),想起你說(shuō)的那個(gè)中國(guó)傳說(shuō)?!?/p>
筆尖在這里停駐,留下一個(gè)呼吸般的空白。
他沒(méi)接著寫下去,但她知道,那個(gè)傳說(shuō)是一對(duì)相愛(ài)的戀人被星河永遠(yuǎn)分隔兩地。她清晰記得那個(gè)夏夜,官邸露臺(tái)上,克萊恩聽(tīng)她講那個(gè)故事時(shí),下巴輕輕抵了抵她發(fā)頂。
信紙間夾著的薰衣草已經(jīng)壓得扁平,卻仍固執(zhí)地散發(fā)著香氣。女孩把它放在枕邊,半夢(mèng)半醒間,仿佛真聽(tīng)見(jiàn)他低沉的嗓音穿過(guò)炮火:“讓這些紫色的小家伙,代替我哄你入睡?!?/p>
另一封信里,裹著塊帶彈痕的金屬片,還沾著點(diǎn)兒柴油味:“今天我的指揮車被榴彈炮擊中。”
女孩心霎時(shí)被攥緊了,接著那力道倏然松落些?!澳菚r(shí)我恰好在步兵團(tuán)視察,不在里面?!?/p>
筆跡冷靜得像在撰寫作戰(zhàn)報(bào)告,下一句又溫柔下來(lái):“你送的鋼筆居然完好無(wú)損,就插在儀表盤殘骸上——比我的虎王更經(jīng)得起炮火。
她幾乎能看到,男人沖到那片燃著熊熊火焰的殘骸旁,在扭曲的金屬間尋找那抹熟悉的銀色。
“附上一枚美國(guó)的銀星勛章,從一輛謝爾曼里找到的,記得你說(shuō)想看盟軍的勛章,小心保管。”
最新的那封信里夾著幅鉛筆速寫,畫(huà)的是棵屹立在斷壁殘?jiān)锏奶O果樹(shù),枝頭掛著幾顆果子,他的筆跡難得有些急。
“戰(zhàn)局正在變化,盟軍的空中優(yōu)勢(shì)讓我們只能在夜間調(diào)動(dòng),不過(guò)別擔(dān)心,我的裝甲師仍然保持著完整的戰(zhàn)斗力。昨天路過(guò)一片被炸毀的農(nóng)舍,隨信寄些果干給你,記得你愛(ài)吃甜的。”
信末那句“巴黎天氣如何?”尾筆拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡,像是忽然有炮火襲來(lái),震得他的手微微一顫
女孩把信紙貼近臉頰,紙面摩挲著肌膚,似乎這樣就能感受到諾曼底的海風(fēng),正帶著他指尖的溫度,穿過(guò)硝煙,拂過(guò)自己面頰。
讀到最后那幾句,她總會(huì)在自己沒(méi)察覺(jué)的時(shí)候,嘴角牽起來(lái)。
“保重。照顧好我的女孩,就如同我時(shí)刻把你放在心上?!?/p>
“保護(hù)好自己,別讓我分心?!彼龓缀跄芟胂蟮剑麑戇@句時(shí),在昏暗的坦克艙里眉頭緊鎖的模樣。
“想你,在每一個(gè)炮火間歇的瞬息”
那些他說(shuō)的“瞬息”究竟有多短暫?她會(huì)不由得想,是裝填手把炮彈推入炮膛的那幾秒?還是兩輪空襲間的寂靜?亦或是與死神擦肩…不,她急忙甩甩頭,別想下去。