青穆住的小區(qū)里有棵樹(shù),是移植過(guò)來(lái)的,就直沖著她家門(mén)口。小區(qū)里有走廊,但是并沒(méi)有封窗,只有一排欄桿。
剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候,她經(jīng)常吐槽這個(gè)設(shè)計(jì),明明是在北方,學(xué)什么南方的風(fēng)情。她現(xiàn)在居住的地方,春天刮風(fēng),夏天下雨,秋天起霧,冬天飄雪,沒(méi)一樣是開(kāi)放式走廊能抵御的,反倒不時(shí)會(huì)給她帶來(lái)麻煩。但是經(jīng)過(guò)不到兩年的時(shí)間,仔細(xì)回想,她卻發(fā)現(xiàn)她沒(méi)少透過(guò)這一隅來(lái)窺探世界。
就比方說(shuō)那棵樹(shù),她不知道是什么樹(shù),但是肯定和她一樣,是顆屬于北方的樹(shù)——它在這里重新扎根、萌芽、抽條、開(kāi)花、結(jié)果、落葉。
她看著它從青到黃,又從黃到青??菸穆淙~悄悄藏在草叢中,這才沒(méi)有被掃走倒進(jìn)垃圾桶。脫離母體的它們就在秋末中靜靜躺在樹(shù)干腳下,日復(fù)一日地望著天空,盼著盼著。直到被厚雪覆蓋,等到來(lái)年開(kāi)春回暖融化,溫度和水汽讓微菌們逐漸侵蝕著它們的尸體,才重新回到日思夜想的母親體內(nèi)。
秋天可真是個(gè)殘酷的季節(jié),比冬天更加無(wú)情。因?yàn)橥y以承受的就是從舊事物中剝脫,抽離,逐漸走向新事物,而不是開(kāi)始接受新事物。
她還記得,第一年,正在她的日子百無(wú)聊賴的時(shí)候,那顆樹(shù)走了過(guò)來(lái),正值秋天。除了吐槽這偶爾惱人的走廊以外,這棵樹(shù)又給她帶來(lái)了新的槽點(diǎn)。真是該死,秋天是移植樹(shù)木的好季節(jié)嗎?這個(gè)小區(qū)物業(yè)公司里的每個(gè)人真得該好好讀讀書(shū)。
那之后,她每天都會(huì)觀察這棵樹(shù)。真是神奇,依舊是保持原有的綠葉蔥榮。難道是它生命力太頑強(qiáng)了嗎?可能吧。
那年秋冬,它和其他的樹(shù)一樣,順應(yīng)著季節(jié)到時(shí)發(fā)黃,枯萎,脫葉。也得益于對(duì)這棵樹(shù)的觀察,她才進(jìn)一步發(fā)覺(jué)這秋天就是凌冽,感覺(jué)昨天還繁茂的綠葉,今天開(kāi)始就要被強(qiáng)制漂色掉色了。再過(guò)幾天不去看,大概就全部被剝離了。
今年又到了秋季,那棵樹(shù)結(jié)了果子,她也有幸品嘗到,很甜。有時(shí)候她很不理解,周?chē)际卿摻钏啵蓯旱氖謱⑺B根拔起chajin這寸方土地,它是如何結(jié)出這么甜美的果實(shí)來(lái)的?不懂不懂。
現(xiàn)在恰逢秋冬交接之際,隨時(shí)可能都會(huì)下起一場(chǎng)雪來(lái),覆蓋住它現(xiàn)在光禿禿的身體,那些不久前掉落的枯葉肯定也和之前一樣被埋藏在下面,等待著下一個(gè)季節(jié)到來(lái)。
其實(shí),小的時(shí)候青穆就發(fā)現(xiàn)自己有些與眾不同,她可以看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)其他人無(wú)法接觸的存在,跟很多好像看似無(wú)法交流的事物進(jìn)行談話。從某種程度上來(lái)講,她在一些方面有些封閉,不喜歡別人踏足她內(nèi)心的該領(lǐng)域,就像是那顆樹(shù)一樣——她聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音。
她有時(shí)會(huì)特意為它走到樓下去,撫摸著它灰棕色的樹(shù)干,輕捻著它透綠的葉片,企圖能偷聽(tīng)到它內(nèi)心深處的聲音。無(wú)果后,才又感嘆自己真是和曾經(jīng)自己煩厭的人一樣,卑鄙又無(wú)恥。
直到這時(shí),她這才開(kāi)始真正地對(duì)它感興趣,不時(shí)會(huì)下去給它澆澆水,瞎聊一些有的沒(méi)的,跟自己說(shuō)話,也在等它跟她開(kāi)口。
大概,也就是前不久的時(shí)候,她聽(tīng)到了聲音,是什么來(lái)著?死活想不起來(lái)了。只記得那天稀松平常,但又跟弓齋洛突然闖進(jìn)她的世界一樣突然。